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Tullio Avoledo

 

L’elenco telefonico di Atlantide



 

Questo romanzo è opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti realmente acca-
duti, a persone, istituzioni, divinità – e quant’altro – realmente esistenti o
esistite è quindi puramente casuale. 



 

È vero, tutto si riduce a un gioco
Col grembo

Con le Banconote
Buffoni Buffoni

 

Frantisek Halas

 

Io sono la tua anima,
                        Nikoptis

 

              Ezra Pound
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Il decimo attore della compagnia ha dato forfait:

 

Shakespeare in nove

Il condominio Nobile è diviso in tre parti: scala A, scala B e il
lungo tunnel delle cantine che unisce le due metà simmetriche:
quella che si affaccia sul trafficato viale Montessori e quella rela-
tivamente più tranquilla che guarda verso il collegio Rosmini. 

La forma dello stabile ricorda una U con braccia molto corte, o
un punto per cucitrice da ufficio.

Il condominio, come la luna, ha un lato perennemente in
ombra e l’altro costantemente esposto al sole. Sul retro l’edificio
è chiuso dal muro grigio del collegio e non gode di luce diretta
nemmeno nel giorno più lungo dell’anno. 

In Giappone gli appartamenti sul retro avrebbero diritto a
un’indennità, per quel muro chiazzato d’umido che li danna a
non vedere mai il sole. Qui si accontentano di allungare una
camera verso il lato anteriore, dove però, per contrappasso, l’irra-
diazione solare è a livelli teratogeni. 

Nei loro beati e ignari anni sessanta, i progettisti devono aver
concepito l’edificio per esseri umani dotati di incredibili capacità
di resistenza agli sbalzi termici. Le generazioni condominiali
successive, di fibra meno eroica dei primi coloni, si sono via via
attrezzate con tecnologie sempre più sofisticate e costose, dai
ventilatori da tavolo a quelli industriali ai Pinguini De Longhi,
fino all’ultima generazione di condizionatori a parete Toshiba e
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Panasonic. Tracce di esperimenti falliti marchiano la facciata del
condominio: dalle pellicole scurenti applicate sui finestroni ai
crateri malamente occlusi dei condizionatori, dalle tende a
pacchetto in vari stadi di collasso alle prese d’aria. Di terrazza in
terrazza e di piano in piano della scala B corrono infine tubi
metallici superstiti, dopo un tentativo da parte di alcuni proprie-
tari di rendere autonomo il riscaldamento (tentativo abortito
dopo tre assemblee straordinarie e due diffide legali). 

Le tracce di queste guerre termiche contribuiscono alla dimessa
bruttezza dell’edificio, un parallelepipedo alieno caduto da Marte,
rivestito di mattonelle bordò che hanno resistito incredibilmente
bene all’impatto con l’atmosfera terrestre. Se proprio dobbiamo
trovare un pregio nel palazzo, è nei pavimenti alla palladiana di
marmo lucido, in cui rimangono incastonate le impronte nitidis-
sime di conchiglie preistoriche (perlopiù 

 

clavilithes

 

 conici, ante-
nati di quelli che i bambini al mare usano per pungersi).

Sul pianerottolo del primo piano della scala A si vede anche un
bel rametto di felce 

 

neuropteris,

 

 che in più occasioni qualcuno ha
inutilmente tentato di scalpellare via.

* * *
Sul marmo di un appartamento al quinto piano, in uno dei

pochi angoli del corridoio sgombri da mobili e tappeti, l’“archi-
tetto” Aurelio Fabrici vomita a quattro zampe il suo pasto di
mezzogiorno: tre sardine sott’olio, un biscotto Barilla ammuffito
e mezza bottiglia di whisky da 7.900 lire (pescato nello scaffale
più basso degli alcolici al Pam). 

Sono le tre del pomeriggio. Tutte le persiane dell’appartamento
sono ermeticamente chiuse, le luci spente. L’unica fonte d’illumi-
nazione, si fa per dire, è il sopraluce sporco della porta d’ingresso,
che irraggia di striscio la laurea falsa, incorniciata, sopra il mobile
portatelefono, il diploma di geometra dentro la cornicetta a
giorno da quattro lire e il corpo prono dell’architetto che vomita. 
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Quando ormai Fabrici si è svuotato, appoggiando con un tonfo
la testa sul marmo freddo del pavimento, il solo rumore nell’appar-
tamento è quello della puntina del giradischi che gratta a vuoto.

Il disco sul piatto è un vecchio quarantacinque giri di Sacha
Distel, 

 

La belle vie

 

.

* * *
Inesorabilmente i rumori più forti filtrano dall’esterno nella luce

d’acquario dell’appartamento, come se calassero in profondità
attraverso un’acqua scura: la corsa delle auto sul “Ring”, il cantiere
alla fine di Corso Mecenate, il fischietto rabbioso di un vigile. Il
gelo del marmo lenisce come può il frastuono che Fabrici ha in
testa, un rumore pulsante che si mescola a un ritmo di mambo (il
ricordo intrusivo di una festa in maschera di quindici anni prima). 

L’occhio destro dell’architetto è aperto su una venatura del
marmo che ricalca esattamente il corso del Rio delle Amazzoni,
con tutti gli affluenti di destra e di sinistra (Ucayali, Jurua, Purus,
Madeira, Tapajos, Xingu, Marañon, Japurà, Rio Negro): da
ragazzino Fabrici lo conosceva a memoria come le formazioni
storiche del Grande Torino.

L’occhio sinistro è chiuso, gonfio di sangue rappreso. 

È il 16 febbraio del 2000, ma il calendario sulla parete risale al
’97. L’appartamento sembra un 

 

tableau vivant

 

 della poesia di
Auden «Fermate gli orologi». Sulla scatola di sardine che Fabrici
ha appena mangiato c’è la scritta «da consumarsi preferibilmente
entro il 1º giugno 1998», e le bottiglie d’acqua sembrano uscite
da una pubblicità progresso sulla prevenzione della leptospirosi. 

* * *
Passano più di otto ore prima che l’architetto risorga dal suo

stato comatoso. È già notte fonda quando, rialzandosi a fatica e
puntellandosi a ogni oggetto che incontra (e rovesciandone non
pochi), Fabrici si trascina verso l’uscita, barcolla sulla maniglia e
spalanca la porta, danzando un pericoloso 

 

paso doble

 

 con la
tromba delle scale. 
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Si lascia infine scivolare al volo nell’ascensore, dove preme a
memoria il pulsante del piano terra con la mano lorda di vomito.

* * *
Le cantine del Nobile hanno un aspetto antico e catacombale,

coi loro stretti e brevi corridoi laterali che s’innestano su quello
centrale, lungo quanto è lungo l’edificio e sommariamente illu-
minato. 

Le poche lampade da venti watt sono azionate da un interrut-
tore a tempo particolarmente avaro; solo i condomini più corag-
giosi si addentrano quindi in quei meandri dopo il calar del sole,
e solo per serissimi motivi. 

Lasciandosi dietro una scia bavosa da lumaca, Fabrici rasenta i
muri; in fondo alle scale piega a destra, verso la cantina che ha
occupato abusivamente («Dio, che parole grosse!») dieci anni
prima. Non ha le chiavi, ma comunque non gli servono, perché
il lucchetto è quello che ha forzato impadronendosi del locale, e
ha quindi un significato puramente simbolico. 

Se gli venisse chiesto cosa cerca laggiù Fabrici non saprebbe
rispondere se non con la parte rettiliana e istintiva del suo
cervello. Non c’entra comunque la sua cantina, perché appena
arrivato davanti a quella porta (nel frattempo la luce, come da
programma, si spegne) Fabrici ci ripensa e fa dietrofront,
tornando verso le scale. 

In quel momento sente il rumore, e si volta.

È quasi mezzanotte, e nessun condomino a parte Fabrici è sceso
nei sotterranei: il rumore viene dal sottoscala.

È il 

 

plop 

 

di una goccia d’acqua su un lavatoio di pietra, residuo
di un passato condominiale tanto remoto da sconfinare nella
leggenda. La goccia cade, dalla canna del rubinetto chiuso male,
ritmicamente, ogni quattro secondi, 

 

plop
plop

plop

 

, 
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allungandosi sino alla massima tensione consentita e poi tuffan-
dosi nel buio verso la pietra che l’attende per mettere alla prova
un sacco di leggi fisiche. 

Col suo passo da zombie Fabrici punta in quella direzione,
raggiunge a tentoni il rubinetto. Ha la gola arsa dall’alcol e dal
fumo. 

Al buio, aiutandosi col tatto, trova la manopola, la apre e si
abbevera al getto che ne sgorga copioso. Poi mette l’occhio ferito
sotto la pressione dell’acqua fredda, stordendosi di dolore.

* * *
Nell’appartamento ventuno al quarto piano (esattamente sotto

quello di Fabrici) il dottor Giulio Rovedo sta lavorando al
computer. Calcata sulle orecchie ha una cuffia stereo senza fili a
tutto volume, grazie a cui si è perso la colonna sonora dell’anabasi
dell’architetto, coi suoi tonfi e i suoi passi strascicati e i suoi
rantoli, che l’impietosa acustica dell’edificio non gli avrebbe altri-
menti risparmiato. Rovedo ascolta e si gode un vecchio cd di
Philip Glass, 

 

Hydrogen Jukebox

 

. Stanotte si è fermato a dormire
in città invece di rientrare a casa, perché domani deve prendere il
treno delle 6.08 per Milano. 

Rovedo è un quarantenne alto e parecchio sovrappeso (novanta
chili e passa per un metro e ottanta di altezza), biondiccio e molto
stempiato, con occhiali da presbite.

Indossa una vecchia vestaglia a righe colorate come la bandiera
di un paese africano e lavora al tavolo del soggiorno, su un
computer portatile Texas Instruments. 

Aggiorna un foglio elettronico di Excel, con dati che pesca da
un brogliaccio incasinato. Quando un dato non quadra (e accade
spesso) lo lima delicatamente su una calcolatrice tascabile (l’equi-
valente bancario di una mola da orafo) e poi lo reinserisce nel
meccanismo con lo sguardo soddisfatto di un orologiaio svizzero. 
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Rovedo sta ultimando in fretta e furia quella che chiama «la
madre di tutti i riepiloghi» e cioè la megatabella riassuntiva delle
dodici sottotabelle riepilogative del lavoro del suo ufficio nel
corso del ’99. 

I revisori della Grimm Consulting attendono questa tabella
dalla settimana scorsa, e riuscire a ritardarne la consegna ha
richiesto uno sforzo notevolmente superiore a quello che ci
sarebbe voluto, a una persona normale, per completarla e conse-
gnarla in tempo. 

Quando ha finito di nutrire il foglio di dati, Giulio si passa la
mano fra i capelli sfibrati. Preme il tasto 

 

INVIO

 

, con l’intimo timore
che la tabella urli e si sbricioli come il conte Dracula alla luce del
sole. Invece regge, non scricchiola nemmeno. Le caselle di
controllo non lanciano l’allarme, le rotelline girano e s’incastrano a
perfezione. 

 

Voilà

 

, è finita, e sono solo le due del mattino. Rimane
tutto il tempo per un’altra birra e un giro di canali alla tivù.

* * *
Si beve una Coors, l’ultima sopravvissuta di un’imponente

scorta estiva, rimasta a far brina in fondo al Kelvinator per sei
mesi, in attesa del colpo di grazia. 

I vari canali propongono un vecchio documentario su Giordano
Bruno, un telefilm della serie 

 

Seaquest

 

, un’asta di tappeti, la replica
notturna di un 

 

talk show

 

 padano con un assessore grasso e barbuto
che pontifica sulla civiltà dei Celti, o la parte finale del film 

 

Elizabeth

 

. 
Per quanto l’abbia già visto sia al cinema che in cassetta, Giulio

va sul sicuro e sceglie 

 

Elizabeth

 

, con la bottiglia di birra nella
destra e l’altra mano chiusa sul cazzo moscio (per quanto né la
scena – un massacro tipo “notte dei lunghi coltelli” – né la musica
– un brano sacro di Byrd – abbiano di per sé alcun richiamo
erotico). La mano vagante è un residuo dei tempi in cui viveva da
solo in questo appartamento, un riflesso automatico generato
forse dalla vestaglia semiaperta. 

* * *
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Il 

 

notebook 

 

è stato riposto nella sua valigetta, il file di Excel
salvato su 

 

floppy

 

. Il doppiopetto grigio antracite delle nozze, la
camicia stirata e la cravatta 

 

regimental 

 

sono stesi sul letto della
camera piccola, pronti per farsi sgualcire dal viaggio del mattino.
Giulio può finalmente rilassarsi, almeno per qualche ora. 

Soffre di insonnie ricorrenti da circa un anno, esattamente
dall’avvio del processo d’integrazione della CCCTP, la Cassa di
Credito Cooperativo del Tagliamento e del Piave, nel gruppo
Bancalleanza. In questo periodo è stato soggetto alla continua
tentazione di riprendere a fumare, dopo un’astinenza di cinque
anni, e il suo consumo di alcolici si sta riavvicinando (testimone
il giro vita) alla media siberiana di quand’era 

 

single

 

.

* * *
Il suo ufficio è stato toccato solo marginalmente dagli effetti della

fusione, almeno sinora. Giulio ha visto cadere gli uffici e i funzionari
intorno a sé come alberi in una foresta comprata da una multinazio-
nale della carta: giorno per giorno, mese dopo mese, finché il suo è
rimasto uno dei pochi in piedi sulla cima della collina. Tutto
intorno le ruspe scaldano i motori, i taglialegna oliano le motoseghe.

Il suo ufficio è rimasto in pace esattamente fino alle 10.21 del
10 febbraio, quand’è arrivata la convocazione alla riunione a
Milano: ormai per 

 

oggi

 

, dato che sono le 03.40 del mattino di
giovedì 17.

Giulio ricorda.

* * *

 

BING

 

!, trilla il computer dell’ufficio.

 

You got mail

 

, lampeggia la scritta sullo schermo, sotto l’icona del
piccione viaggiatore col ramoscello d’ulivo nel becco: in Bancal-
leanza, anche per la posta elettronica questo è l’anno del grande
giubileo.
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From: Ufficio Legale Bancalleanza
<10/02/2000 h. 10.21>

Progetto ARCAM 2: Aggiornamento rete consulenza after merging 

Data riunione: 17/02/2000 h. 10.30–13.00
Locazione: Sede Ufficio Legale Bancalleanza, Milano
Obiettivi: Definire il passaggio dall’attuale struttura di
consulenza decentrata in CCCTP ad un help desk centralizzato.
Reperimento in ambito CCCTP di una risorsa uomo da assegnare
per un periodo minimo di un anno presso l’Ufficio Legale di
Bancalleanza in Milano, per il travaso di conoscenze all’help
desk centrale. 

 

* * *
– Pronto, casa Frank? Vorrei parlare con Anna.
– Ciao Giulio.
– Ciao Carla. Quel rumore in sottofondo è un plotone di

esecuzione?
– Sono gli operai che tirano giù i tramezzi. Uno si è appena

pestato un dito col martello. 
– Ho sentito. Subappaltatori, come al solito?
– Subappaltatori 

 

di subappaltatori

 

. Padre, perdona loro, perché
non hanno proprio idea di quello che fanno.

– Cosa viene al posto vostro?
– Un dirigente. Area crediti.
– Che bellezza. Gli altri sono già andati, ho sentito.

  

NNNNoooommmmeeee
eeee    ccccooooggggnnnnoooommmmeeee

SSSSoooocccciiiieeeettttàààà RRRRuuuuoooolllloooo eeee----mmmmaaaaiiiillll

 

Avv. Nicola
de Rege

BANCALL
Legale

Referente
legale BANCALL 

nicoladerege
@bancall.it 

Dott. Giovanni
Mele 

BANCALL
MKT Op

Referente Area
MKT 

giovannimele
@bancall.it

D.ssa Giuliana
Argentoni 

BANCALL 
Organizz.

Referente Org.
BANCALL

giulianargentoni
@bancall.it 

Dott. Amon
Gottman 

Grimm
Consulting

Referente Grimm
Consulting

among
@grimmconsult.it 

Dott. Giulio
Rovedo

CCCTP
Uff. Legale 

ulegrov
@CCCTP.it
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– Giorgi in filiale, la Michelutti a Torino. Io sto di retroguardia:
prendo i fax e rispondo al telefono. Si sente già l’eco, in questa
stanza. Fa tanto casa dei fantasmi. Dalle tue parti che aria tira?

– Buona fino a cinque minuti fa. Adesso ho qui un’e-mail da
Milano che mi invita a una riunione per giovedì prossimo.

– Ahi. È cominciato così anche da noi.
– Vi hanno fatto del 

 

mobbing

 

?
– Al contrario. È stato come quando mi hanno operata di

adenoidi da bambina. Solo che qui hanno anestetizzato il capo, e
quando quello si è svegliato l’ufficio non c’era più.

– Quanto “anestetico” gli hanno dato?
– Non so se è il caso di parlarne al telefono.
– Ormai…
– Vabbè. Trenta milioni

 

 cash

 

. Più il doppio di stipendio. Più
l’affitto gratis per due anni, cento metri quadri con posto auto in
zona San Babila. Almeno queste sono le voci.

– E così anche l’ufficio estero è andato. Non con uno schianto
ma con un fruscio di soldi. E adesso tocca a noi. Tu hai già avuto
qualche proposta?

– Manco una.
– Forse è meglio.
– Dici così per l’e-mail?
– Chiedono una risorsa uomo per un anno. «Per spalmare il

patrimonio di conoscenze cicicitipì sulle risorse locali». 
– 

 

Spalmare

 

?
– Ho visto un esperimento in televisione, tanti anni fa. Un

programma culturale in inglese, coi sottotitoli in croato o in
sloveno, non so. In quel documentario degli scienziati in camice
bianco prendevano un verme, lo tritavano, magari lo insapori-
vano un po’, poi lo facevano mangiare a un altro verme e quello
acquisiva il patrimonio culturale del verme originale.

– 

 

Patrimonio culturale

 

? Di un 

 

verme

 

? 
– Ma sì. Il verme B che imparava tutto quello che sapeva il

verme A. Usciva dal labirinto, o qualcosa del genere.
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– Sei sicuro di sentirti bene? 
– Non so. Non credo. Do l’impressione di non stare bene?
– Dimmi tu.
– L’unica “risorsa uomo” adatta per quel ruolo in questo

momento sta parlando con te. Solo che così, restando sull’imper-
sonale, fa meno effetto.

– Hai intenzione di andarci?
– Con il bambino piccolo? Già ci barcameniamo tra due case,

per colpa mia. Mi ci vedo, a dire a mia moglie: «Sai, forse
dovremo trasferirci a Milano. Però tranquilla, perché non è che
dobbiamo metterci radici. Solo un anno o due e poi ci sbattono
da qualche altra parte».

– Potresti andarci solo tu. In fondo un anno passa in fretta.
– Anche Olivier sta crescendo in fretta. E da quando va all’asilo

è malato ogni secondo giorno. Non posso lasciarli soli. E poi non
ho mica più vent’anni.

– Che alternativa ti lasciano? L’ufficio rimane?
– L’ufficio sparisce. Dovrò trovarmi in ogni caso un altro

lavoro. 

 

Riqualificarmi

 

. Tieni le orecchie dritte anche per me,
Carlita.

– Sta’ tranquillo, Julito.
– Sai cos’è che mi manda proprio in bestia? È il loro stile. È

come nella barzelletta del sergente e della recluta rimasta orfana.
Un giorno magari entro nel mio ufficio e ci trovo un altro seduto
alla mia scrivania.

– Non ci guadagni niente, a logorarti così.
– E se poi scopro che mentre dormivo mi hanno trasformato in

uno scarafaggio?
– Gli scarafaggi fanno carriera, qui.
Suo malgrado, Giulio ride. – Pensa se Darwin avesse studiato

l’evoluzione da noi, invece che alle Galapagos. Anziché “la
sopravvivenza del più adatto” avrebbe inventato “la sopravvi-
venza del più incapace”.
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– A proposito, tanto per sparlare. Ieri all’uscita dal lavoro sai chi
ho incrociato, per strada? Quel cretino di Infascelli.

– Recuperato dalla pattumiera della storia.
– Esatto. Era con due della Grimm, alti e magri…
– Il modello dobermann.
– Perché, c’è anche un altro modello?
– Il dobermann di taglia piccola.
– Insomma, incrocio ’sti tre che camminano per strada come in

quel quadro sui proletari in marcia verso il sol dell’avvenir, e
parlano tutti e tre nel viva voce dei loro cellulari, con lo sguardo
fisso in avanti. Tutti tre in completo grigio scuro, e mi passano
davanti parlando al vuoto e senza neanche vedermi…

– Un film di fantascienza.
– Esatto. E un passo dietro di loro c’è la Marin…
– 

 

Quel cesso

 

 della Marin, si dice.
– …che li segue con un sorriso radioso come se fosse la geisha

del samurai. Portando la borsa del capo…
– …come se reggesse il sacro Graal. Conosco i sintomi: è una

malattia grave e contagiosa. Purtroppo non è mortale.
– Eravamo una banca così bella, Giulio.
– Troppo bella per essere vera.
– Sta’ attento, là fuori.
– Sta’ attenta anche tu. 

* * *
Giulio non si è accorto di essersi addormentato davanti al tele-

visore, che ora illustra le meraviglie di una vasca da idromassaggio
con una ragazza sudamericana immersa in un turbinio eccessivo
di bollicine. 

A svegliarlo di colpo è stato il rumore di una porta sbattuta al
piano di sopra, nella tana dell’immondo Fabrici. 

Giulio odia Fabrici di un odio assassino. Se potesse aprirgli il
costato e mangiargli il cuore a crudo lo farebbe, vincendo lo
schifo. Ne ha progettato e attuato a mente così tante volte
l’omicidio e lo smaltimento del cadavere, che le rare volte in cui
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lo incontra per strada ha l’impressione di vedere un fantasma. Già
il solo nome di Fabrici è anatema per Giulio, come quello di Frau
Blücher era terrore per i cavalli in 

 

Frankenstein Junior

 

. Per questo
ogni passo al piano di sopra gli suona come una sfida, una prova
dell’assenza di Dio, una catastrofe biblica. 

Fabrici è la causa prima dell’esilio di Giulio e della sua famiglia
a casa della suocera, a Bagnago. Per loro resistere al Nobile era
diventato impossibile. Le urla e lo strepito dei continui litigi al
piano di sopra, le docce e le lavatrici alle ore più impensabili della
notte e le bottigliate sui muri avevano costretto alla resa la fami-
glia Rovedo dopo due soli mesi dalla nascita di Olivier. Quello
che per un 

 

single 

 

nottambulo era poco più di un fastidio (più che
altro per le decine di cicche di sigaretta sul terrazzo) era diventato
una persecuzione insostenibile per una coppia con un neonato.
Così un pomeriggio di ottobre del ’96 la famiglia Rovedo aveva
abbandonato il Nobile, dove Giulio torna ormai – con rarissime
eccezioni (una sera di nebbia fitta, un guasto della macchina, o
come in questo caso un viaggio in treno in ore antelucane) – solo
per ritirare la posta e controllare che la porta sia ancora in piedi.
Affittare l’appartamento è fuori discussione, con quella razza di
vicino al piano di sopra.

Giulio guarda il soffitto e ascolta i passi pesanti di Fabrici come
il comandante di un U-Boot ascolterebbe un lancio di bombe di
profondità.

* * *
Nel sotterraneo del Nobile, intanto, il rubinetto continua a

sgocciolare. 
Gocce di sangue, stranamente visibili anche al buio, macchiano

il bordo della vasca dove Fabrici ha lavato l’occhio offeso. Sei
piani più in alto, l’occhio dell’architetto non è più chiuso, la
tumefazione è quasi scomparsa. Forse non era così grave come gli
era sembrato. 

Fabrici si lascia cadere disteso sulla 

 

chaise longue

 

 dell’ingresso e
si addormenta come un bambino.


