
 

I’m guided by a signal in the heavens
I’m guided by this birthmark on my skin
I’m guided by the beauty of our weapons

First we take Manhattan, then we take Berlin

Leonard Cohen

 

First we take Manhattan
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Prologo

 

I cavalieri dell’Apocalisse

 

Alba su Tokyo. La città sembra un formicaio, da lassù. L’aria
si riesce persino a respirare, una brezza primaverile ha scacciato
le nuvole di smog alla periferia del cielo. È il momento di scen-
dere di quota. Akahito è nervoso, esegue meccanicamente la pro-
cedura di controllo sulle valvole e sul bocchettone. Conosce la
sequenza a memoria, l’ha provata e riprovata centinaia di volte. 

L’elicottero scende ancora. Akahito appoggia il mento sulla
maschera antigas, infila i pollici nelle cinghiette superiori, e le ti-
ra fino a sistemarle con cura dietro la nuca, assicurandosi che ab-
biano tutte la stessa tensione e che le guarnizioni di plastica ade-
riscano perfettamente al volto. Si sente un guerriero, e indossa la
sua maschera da guerra. Fra gli adepti, lui è il prescelto. Pochi
minuti dopo, da una fessura circolare intagliata nel finestrino,
comincia a fuoriuscire un filo di polvere marroncina. Tra il fra-
stuono delle pale, una nevicata impalpabile scende lentamente
sulla città. 
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Nessuno, là sotto, può immaginare cosa sta succedendo. So-
no le otto del mattino a Tokyo e l’elicottero di Akahito si confon-
de tra i tanti che sorvolano la metropoli giapponese. Quando
rientrerà alla base – e l’unica preoccupazione di Akahito diven-
terà quella di sparire senza lasciare tracce – sarà passata meno di
un’ora. Nel frattempo, trenta chili di spore di antrace in polvere
avranno cominciato a depositarsi silenziosamente su una delle
città più popolose del mondo. E i morti, nelle settimane seguen-
ti, si conteranno a milioni. 

Alba su Chicago. Michael ce l’ha fatta. Specchiandosi nel
vetrino, osserva con un ghigno di soddisfazione le macchie scu-
re che durante la notte sono comparse nel terreno di coltura. Le
creaturine che ha allevato con tanta cura si moltiplicano se-
guendo le leggi della vita. Quelle stesse leggi che Michael ha
scoperto di malavoglia sui banchi della Mary Ann School, alla
periferia di Chicago, e poi ha approfondito all’università se-
guendo, sempre di malavoglia, le orme del padre: il famoso
biologo molecolare, il 

 

Professore

 

. È stato proprio grazie alle sue
credenziali, e alla sua carta di credito, che Michael ha potuto
ordinare via Internet un campione di 

 

Clostridium Botulinum

 

, il
bacillo del botulismo, una terribile infezione alimentare che
porta prima alla paralisi poi alla morte. 

Stasera Michael andrà a sbronzarsi con gli amici di sempre,
quelle teste bacate di Harry e Kevin. Bisogna festeggiare, met-
tere a punto gli ultimi dettagli del piano. E stavolta quei tre non
si limiteranno a riempire di escrementi i paraluce della palestra
del college, come avevano fatto da ragazzini, costringendo la
scuola a sospendere tutte le attività in attesa della disinfestazio-
ne. No, stavolta si fa sul serio. Stavolta si sparge il contagio
all’intera città. Cominciando con le insalate della mensa uni-
versitaria, tanto per far capire a Megan e alle sue servette ano-
ressiche che troppa attenzione alla linea può far male. E poi si
passa all’acquedotto. Perché è arrivato il momento di far sapere
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a tutti che Mike, Harry e Kevin non sono soltanto tre sfigati.
Chi si è messo in testa una cosa del genere si è sbagliato, ma
sbagliato alla grande. Pazienza se qualcuno finirà al creatore.
Fa parte delle leggi della vita, no?

Alba su Londra. Fin da bambino Omar si era chiesto se un
giorno sarebbe stato degno del paradiso dei martiri di Allah.
Aveva immaginato il suo ultimo giorno al volante di una berli-
na scassata imbottita di tritolo. E la bara con il suo corpo stra-
ziato di eroe, accompagnata dalla rabbia e dalle lacrime di or-
goglio del padre e dei fratelli minori. Ma il destino sembrava
aver consegnato a Omar un futuro diverso. In fondo lui non era
cresciuto sui campetti di polvere e macerie dove trascorrono
l’infanzia i martiri di Allah. Aveva fatto il liceo a Parigi e poi
l’università a Cambridge. 

Per questo Omar oggi può risalire con passo sicuro e disin-
volto le vie di Londra dirigendosi verso la City, il cuore econo-
mico del Regno Unito. Nessuno potrebbe sospettare che in quel-
la ventiquattr’ore un po’ più grande della media oggi Omar non
ha messo il portatile, ma tutti i suoi sogni di bambino.

Omar non conosce con esattezza ogni dettaglio del piano.
Non sa come sia stata confezionata la miscela esplosiva di idro-
carburi e nitrati che circonda il nucleo di cesio 137, né come i ver-
tici dell’Organizzazione siano entrati in possesso del materiale
radioattivo. All’atto di consegna ha solo sentito dire che faceva
parte di un’attrezzatura per radioterapia in dotazione a qualche
grande ospedale della Georgia. Ma non ha nessuna importanza.
Tutto quello che Omar deve fare è continuare a camminare con
l’andatura decisa dell’uomo d’affari. Scacciare i sensi di colpa,
perché il suo sacrificio è per una causa che va al di là della sua vi-
ta, e della vita degli uomini e delle donne che il destino avrà vo-
luto accanto a lui. Tagliare la città a testa alta. E, una volta a de-
stinazione, azionare il meccanismo d’innesco. 




