
Imitazione del frigorifero

La polvere è un oggetto a sé stante? La si può definire in
questi termini? Rispondere è tutt’altro che immediato, e rich-
iede alcune considerazioni. Di solito siamo propensi a conced-
ere la qualifica di oggetto a quei corpi che si situano nello
spazio tridimensionale, e che possiedono una proporzione tale
da renderli percepibili al nostro apparato sensoriale. Ora, se os-
servata da una certa distanza, la polvere si manifesta come un
manto, una coltre senza discontinuità e senza spessore. In ques-
to senso la polvere occupa solo due dimensioni, quelle della su-
perficie piana, e perciò a fatica la si può pensare come un og-
getto vero e proprio. In linea di massima non diciamo che una
casa disegnata a matita su un foglio è un oggetto, ma piuttosto
che si tratta della rappresentazione bidimensionale di un ogget-
to. Ma la polvere, ovviamente, non mostra alcun indizio di
struttura rappresentativa. Le cose non migliorano affatto se si
accorcia la distanza tra oggetto e osservazione: a un certo sta-
dio dell’avvicinamento si avverte senza incertezze che il pre-
sunto manto continuo è in realtà composto da una costellazione
di microscopici puntini distribuiti sulla superficie secondo uno
schema aleatorio. Da un punto di vista rigorosamente geomet-
rico il punto non possiede alcuna dimensione, né lunghezza, né
larghezza, né profondità – quindi considerando ciascun granel-
lo nella sua individualità puntiforme, la polvere è un insieme di
elementi di dimensione “0” (zero). Tuttavia, aumentando l’in-



grandimento, si assiste a un controintuitivo incremento delle
coordinate dimensionali. Ciascun granello rivela a poco a po-
co una sua forma complessa e peculiare: un tubicino (la
porzione di una fibra di tessuto), una scaglia (un frammento
di epidermide), un grumo quasi sferico (spora, polline, seme,
uovo d’insetto). Il riapprodo alla tridimensionalità, così fa-
miliare per i nostri occhi e le nostre mani, si conquista quan-
do la scala di osservazione si situa ormai ben al di sotto della
soglia della nostra percezione. Tutto questo, allo stesso tem-
po, è la polvere.

La polvere che sto osservando è quella che ammanta la fac-
cia superiore del parallelepipedo quasi regolare cui corri-
sponde il frigorifero, nell’angolo della cucina. Il frigorifero
non è molto alto, eppure la probabile spiegazione per la pre-
senza della polvere è che mia moglie Moira non arrivi comu-
nque a vederne la sommità, e così non le viene in mente di pu-
lire. Se non ci penso io, in questo momento, è perché ho altro
da fare.

In verità, se fosse dipeso da una mia libera scelta, avrei
cominciato così: «Provate a immaginare l’interno di un frig-
orifero chiuso: il buio, l’aria fredda che avanza dalla parete di
fondo avvitandosi verso il basso, accompagnata da un ronzio,
mentre ogni gocciolina di condensa sulla pellicola tras-
parente, tirata sopra la terrina fino a smagliarsi, vince la sua
tensione superficiale accorpandosi, non vista, con le goccio-
line circostanti impregnate dell’aroma di salsa di pomodoro
fredda. A un tratto lo sportello si socchiude, la levetta dell’in-
terruttore collegato al cardine scatta e la luce profonde tra i
ripiani, attorno alle sagome delle ciotole di plastica (le gocce
di condensa sulla pellicola sfavillano), sulle banane e sui
mandaranci, fino a proiettare uno spicchio radioso nella pe-
nombra della cucina, di notte». A questo punto avrei accen-
nato all’apparizione di una mano, che si introduce nello spi-
raglio per afferrare qualcosa, mentre più in fondo appare un
occhio, un frammento di volto chinato per guardare meglio.
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E qui avrei attaccato con le domande che mi rivolgevo quan-
do ero bambino, a proposito del destino delle cose che man-
giamo.

Tuttavia, a causa di un minimo di buon senso, non mi è af-
fatto possibile cominciare così. Perché se ora apro lo sportello
del frigorifero che ho davanti, non scatta nessuna levetta, e
non si accende nessuna lampadina interna. È un modello vec-
chio, credo degli anni Sessanta, e magari dandogli una ri-
sistemata lo si potrebbe smerciare come oggetto di modernar-
iato. La sua forma non corrisponde perfettamente a un
parallelepipedo perché la faccia anteriore, quella dello sportel-
lo, è lievemente bombata, e gli spigoli sono smussati come per
evitare che un bambino si faccia male picchiandovi la testa. Il
pannello che riveste lo sportello è per metà color acquamarina,
mentre il resto è tutto bianco. Le guarnizioni consistono in sp-
essi strati di gomma a fisarmonica, che incorniciano il lato in-
terno dello sportello e il vano corrispondente. La gomma è cri-
stallizzata in molti punti, dove le bacchette magnetiche
inguainate non riescono più a esercitare il loro potere di coe-
sione. Non esiste un’anta separata per il congelatore: il piccolo
vano ghiacciaia si trova nello scomparto più alto, isolato dagli
altri grazie a un pannellino a scatto. Per aprire lo sportello non
è sufficiente tirare la maniglia cromata. Bisogna accompa-
gnare lo sforzo premendo un pedalino che si trova in basso, sul
lato dell’apertura, per fare leva in due punti allo stesso tempo.
Di notte, quando nel silenzio dell’appartamento si avvia il
compressore, si sentono tre o quattro colpi secchi, come se
qualcuno tirasse delle manate sulla schiena del frigorifero per
aiutarlo a deglutire. Moira si lamenta spesso di questi rumori
notturni, e degli altri malfunzionamenti come l’eccesso di
condensa. Però quando le propongo di comprare un frigorifero
nuovo risponde sempre che non è il momento, che finché sia-
mo solo noi due non ce n’è bisogno, che questo ancora va
bene: alcune volte ho avuto l’impressione di vederla giocher-
ellare con il pedalino dell’apertura – apri e chiudi, apri e chiu-
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di, piede e mano. Il frigo lo abbiamo trovato qui, quando ab-
biamo comprato la casa.

Una volta, quando avevo diciotto anni e abitavo ancora
con mia madre, per fare uno scherzo appiccicai con il nastro
adesivo sullo sportello del frigorifero la foto di una showgirl
a seno nudo. Credo che si trattasse di Samantha Fox, una
cantante inglese (o americana?) che aveva affascinato tutti i
maschi della mia generazione proprio giocando su questa
disponibilità ambigua: in classe, al liceo scientifico, dis-
cutevamo per cercare di capire se fosse più una cantante o
una pornostar. Lasciar vedere i capezzoli significava essere
una pornostar, ma allora che senso aveva incidere anche
delle canzoni? O viceversa, se voleva essere una cantante,
quelle foto non rovinavano la sua reputazione artistica? A
questo dubbio restavano incollati i nostri pensieri, quasi
quanto alla visione dei suoi seni strizzati tra le braccia con-
serte (anche se a me poi non piacevano nemmeno tanto: er-
ano troppo rigonfi, come enormi acini di uva bianca, e le ar-
eole grandi, troppo poco rilevate e dello stesso color carne
di tutto il resto). Non mi importava perciò di perdere la fo-
tografia: la mattina dopo mia madre l’avrebbe staccata e
buttata nella spazzatura, non senza strofinare lo sportello
con uno straccetto imbevuto di alcol per rimuovere le tracce
del nastro adesivo. Invece quando mi svegliai trovai la foto
ancora lì, e anche la sera e il giorno successivo, come se per
mia madre fosse invisibile. Credo che sia sparita solo un an-
no più tardi, quando partii per l’università. Su questo frig-
orifero invece, forse a causa del colore acquamarina dello
sportello, non mi è mai venuto in mente di attaccare nessuna
foto.

Tutta questa storia del frigorifero deve essere cominciata
all’incirca un mese fa. Mi trovavo seduto sulla tazza, in bag-
no, nella tranquillità delle undici del mattino. Davanti alla
finestra (abitiamo al primo piano) passavano a cadenza quasi
regolare i furgoni delle consegne: i semiassi di ogni furgone
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battevano due colpi saltabeccando sulla rotaia del tram. Pro-
tesi una mano fino alla pila di riviste femminili che Moira
tiene aggiornata, ricambiandola tutte le settimane, sopra al
mobiletto degli asciugamani. Scorrevo le pagine rapida-
mente, cercando le rubriche di letteratura, di scienza o di me-
dicina, oppure qualche foto attraente. Mi arrestai davanti a
una colonna di acciaio satinato, alta quanto la pagina. Doppio
sportello e display a cristalli liquidi per monitorare la temper-
atura interna nei vari scomparti. Non è che io avessi mai de-
siderato un frigorifero del genere, solo che a trovarmelo da-
vanti agli occhi mi immaginavo che effetto avrebbe fatto
nell’angolo della cucina, al posto del nostro. Come avevo già
vagamente intuito a una prima occhiata dalla disposizione
grafica della pagina, non si trattava di un semplice spazio
pubblicitario. Quel frigo era un premio. Per vincerlo, bastava
scrivere un breve racconto: buttare giù qualche idea e accap-
arrarsi un frigo così, senza pagarlo. A giudicare dalle carat-
teristiche tecniche elencate (capacità, classe di efficienza en-
ergetica, autonomia in caso di black out, ecc.) doveva essere
un oggetto piuttosto costoso.

Il concorso, in sé, non mi interessava molto. Fin da bambino
ho manifestato una predilezione assoluta per la scienza, e
questo significa che in letteratura ho sempre ottenuto a fatica
dei voti sufficienti, e non mi è mai venuto in mente di colti-
vare in proprio una passione per la scrittura. Quelli che pas-
sano le serate e le domeniche a riempire le pagine di un diario
o a scarabocchiare tentativi di versificazione mi paiono un
popolo di miopi: se solo sapessero mettere a fuoco lo sguardo
un centimetro più in là del loro foglio, si accorgerebbero che
dietro quello schermo il mondo brulica di oggetti formidabili
da osservare. Ma stavolta si trattava di un discorso molto di-
verso: scrivere quattro pagine a proposito di un frigorifero,
con l’obiettivo di vincere un frigorifero reale. Un frigorifero
nuovo, per me e per Moira. Una mattina, prima dell’ora in cui
Moira esce per il lavoro, avrebbero suonato il campanello. Io
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sarei andato a rispondere indicando di salire al primo piano,
e Moira si sarebbe affacciata sul pianerottolo con l’espres-
sione sbalordita davanti al gigantesco imballaggio, e io le
avrei spiegato tutto.

Le probabilità di vincere mi sembravano consistenti: innan-
zitutto la partecipazione di un uomo sarebbe stata già una sor-
presa. In più, molte lettrici avrebbero senz’altro articolato il
racconto attorno a una scontata dimensione domestica, di
relazioni familiari; oppure avrebbero giocato la carta del patet-
ico-patologico parlando del proprio rapporto deviante con il
cibo e con l’elettrodomestico che lo conserva. Io invece ave-
vo la scienza dalla mia parte. Solo un laureato in fisica come
me avrebbe potuto, per esempio, descrivere il ciclo della re-
frigerazione, in cui l’energia elettrica viene commutata in en-
ergia meccanica che comprime il gas nelle serpentine per tra-
mutarlo in un liquido a bassissima temperatura (eppure non
mi ero mai chiesto nel dettaglio come funziona un frigorifero
prima di quel momento). Nel libro di un celebre scienziato ho
letto una volta che esiste un punto critico nella transizione da
liquido a gas, in prossimità del quale nel gas sono presenti a
ogni istante goccioline di liquido, che al loro interno conten-
gono cavità, che contengono a loro volta altre goccioline di
liquido, e così via in una cascata indefinita che a ogni stadio
riproduce l’intera sequenza. Quale altro concorrente sarebbe
riuscito a scorgere la complessità senza fondo di un simile
fenomeno all’interno delle pareti compatte di un frigorifero?

Avevo solo bisogno di trovare un avvio convincente, a forte
impatto scenografico: ad esempio rovesciando la prospettiva
consueta e presentando il frigorifero a partire dall’interno.
Poi la luce che manifesta le forme e i colori, e si proietta nella
stanza (certo l’effetto risulta migliore se fuori è notte). L’ap-
parizione della mano e dell’occhio nello spiraglio aperto sus-
citano automaticamente le domande: chi è? di chi si parla?
Sono domande cui devo rispondere io prima degli altri, ri-
spondere a me stesso. Certo non avrei rivelato subito l’iden-
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tità del personaggio. Piuttosto avrei ritardato la resa dei conti
grazie a qualche digressione curiosa, di quelle infarcite di os-
servazioni perspicaci ma abbastanza generiche perché chi-
unque vi si possa riconoscere, meravigliandosi di ritrovare i
suoi stessi pensieri al punto da dimenticare la posta in gioco
e non chiedersi più l’identità del personaggio. Comunque non
si tratta di un classico schema poliziesco: presto l’identità vi-
ene rivelata, generando altre domande a causa della scelta in-
consueta. Senza andare a cercare troppo lontano, quella mano
e quell’occhio nello spiraglio potrebbero appartenere a Sa-
mantha Fox, ad esempio. Come sarà l’attuale frigorifero di
casa di Samantha Fox, una ex celebrità? Che cosa cerca nel
frigorifero, nel mezzo della notte, in una casa dall’arredo così
tipicamente inglese, o americano? Da parte mia, mi auguro
che stia bene, che sia soddisfatta di come le vanno le cose.
Anche se questo sembrerebbe contraddetto dal fatto che
tiene, appiccicata allo sportello del frigorifero, una sua foto di
vent’anni prima, mentre si comprime i seni nudi tra le braccia
conserte. L’unico problema è che la scelta di Samantha Fox
rende più complicato l’innesto di tutte quelle descrizioni di
ispirazione scientifica che avevo già cominciato ad abbozza-
re.

Il frigorifero, adesso, non si trova più nell’angolo, ma
troneggia quasi al centro della stanza, ben distaccato dalle
pareti.

Il termine di spedizione per partecipare al concorso è scadu-
to una settimana fa. Non è colpa mia se entro quel termine
non ho fatto in tempo a progettare tutte le connessioni narra-
tive che mi servivano. Non è questo che mi rimprovero: ci ho
pensato senza sosta da quando ho letto il bando sul settima-
nale. Il fatto irritante è che continui a farlo adesso, come se
scrivere potesse ancora farmi vincere, come se potessi ancora
avere qualche cosa in cambio – un oggetto, un frigorifero.
Sono passate cinque settimane da quando l’azienda per cui
lavoravo ha attivato la cassa integrazione, e le ultime quattro
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le ho trascorse pensando al frigorifero. Mi hanno persino tele-
fonato altre due aziende per propormi dei colloqui di lavoro,
ma io ho preferito rispondere che mi sarei fatto vivo al più
presto. Stamattina, quando ho tirato fuori dal frigorifero il
latte per fare colazione insieme a Moira prima che lei andasse
in ufficio, mi sono accorto che il tallone del mio piede, men-
tre spingevo sul pedalino, era immerso in una piccola pozza-
nghera. Non ho detto niente. Ho mangiato con calma, come
al solito, l’ho salutata con un bacio sulla fronte e sono tornato,
in vestaglia, a osservare accuratamente il frigorifero. L’ho
spostato dall’angolo per vedere da dove fuoriesce l’acqua,
poi ho circondato il perimetro della base con degli stracci, per
impedire che la pozzanghera si allarghi a tutta la cucina.
Dal punto di vista teorico, avrei forse le competenze per ca-
pire cosa si è rotto, ma non desidero farlo. Ho telefonato a un
tecnico, che non appena ha capito di che modello di frigorif-
ero stavamo parlando, mi ha semplicemente consigliato,
forse con grande onestà, di acquistarne uno nuovo. Fuori il
cielo è così plumbeo che in cucina non si vede niente, e sem-
bra già sera. Sposto col piede lo straccio a terra, e apro lo
sportello protendendo il braccio nello spiraglio, alla ricerca
del grappolo d’uva che, penso, sarà la prima cosa a guastarsi
se il frigorifero si romperà del tutto. Lavo il grappolo sotto il
getto del rubinetto, e lo asciugo in un panno.

Da bambino mi sono sempre chiesto se le cose da mangiare
attendono con terrore l’istante in cui verranno inghiottite,
stritolate dall’azione a tenaglia degli incisivi e dallo sfrega-
mento dei molari, impregnate di saliva e deglutite con un sus-
sulto della lingua: tutte quelle sostanze diverse, acini d’uva,
mandorle, peperoncini, scaglie di formaggio stagionato, cil-
indretti di wurstel, tutto impastato nel percorso della diges-
tione fino a ridursi a un unico grumo inconsistente di materia
alimentare dal colore biancastro, dal quale i villi intestinali
assorbiranno gli elementi nutritivi. Hanno paura di quel mo-
mento, le cose da mangiare, oppure lo invocano con ansia,
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perché sanno che quello è il loro giusto destino, lo scopo cui
devono tendere? Forse l’acino caduto dal grappolo, e rotolato
lungo il ripiano fino alla parete di fondo, maledice la sua sorte
e la brevità del tempo che gli resta, in un frigorifero rotto, pri-
ma che la sua polpa inacidisca e non si possa più mangiare.
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