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Il suicidio di Angela B.
di Umberto Casadei

1. Attraversando il testo: la trama e la struttura.

L’uscita de “Il suicidio di Angela B.” di Umberto Casadei è stato
immediatamente accompagnato da giudizi in generale molto positivi, se non in
qualche caso apertamente entusiastici. Molto positivamente si è espresso, tra gli altri,
sul supplemento culturale de “La Stampa”, “Tuttolibri” del 12.07.2003, Sergio Pent 1,
che si dichiara ammirato di chi ha omaggiato la letteratura “scandagliandone le più
remote potenzialità, con quel dar vita ad un romanzo nato come ricordo privato e
dilatato a conflitto generazionale, visione critica dell'opportunismo dei media, fino
all'azzardo di costruire una fiction totalizzante - globale - che incamera cronaca e
creatività, psicanalisi e diario privato, nel virtuosismo del romanzo assoluto”. Più
apertamente entusiasta è Giulio Mozzi, curatore per Sironi della collana “Indicativo
presente” (forse il più positivo esperimento di scommessa sulla “nuova” narrativa
italiana), presso cui è uscito il romanzo di Casadei: “Questo romanzo io l’ho visto
nascere e crescere nell'arco di tre anni abbondanti, e sono convinto che si tratti di un
capolavoro o di qualcosa del genere… Io ho pubblicato cinque libri di racconti, un
poema, due libri d'inchiesta, tre libri sullo scrivere, non so quante cose sparse: ma di
tutto questo, in confronto a ciò che ha fatto Umberto, non m'importa niente”2. Ed
ancora: “Il suicidio di Angela B. è un romanzo fiume – un fiume limaccioso,
carnevalesco, trascinante con sé ogni tipo di materiale, sempre a rischio di
tracimazione – che scorre nell’alveo della grande tradizione modernista europea. A
tutti coloro che lamentano la mancanza, in Italia, di grandi romanzi, io dico: «Ecco:
questo è un grande romanzo. Come, e non solo in Italia, se ne scrivono pochi». 3

La singolarità di una fortuna critica così repentina ed unanime (oltre ai citati, chi
scrive ha raccolto altri giudizi critici, tutti, chi più chi meno, positivi) certamente
incuriosisce, e stimola ad una lettura approfondita.

Il romanzo prende le mosse dal suicidio di Angela, studentessa di un liceo
padovano, buttatasi da un cavalcavia sulla tangenziale della città. Si tratta dell’evento
da cui scaturisce la narrazione, ma è al tempo stesso un elemento esterno ad essa,
poiché accade prima che il romanzo inizi: è la causa prima di tutto ciò che il testo
contiene (il “cosmo” di cui diremo oltre), è il presupposto che è già avvenuto quando
la narrazione inizia.

La storia incomincia con le reazioni che la notizia della morte di Angela provoca
tra i suoi compagni di scuola, descritte da uno di loro, Gianni Dezanni. Ma questo è
soltanto uno dei possibili accessi al testo. Il suicidio di Angela dà l’avvio ad una
progressiva di destabilizzazioni di ordini precariamente costituiti, anche se prima del
fatto apparentemente solidissimi: l’ordine dei rapporti tra i ragazzi della classe,
l’ordine dei rapporti affettivi nella famiglia di Gianni (e non solo), l’ordine delle
relazioni interpersonali tra i funzionari della casa editrice che pubblicherà un libro
sull’argomento. Il romanzo scandaglia quindi le reazioni al gesto estremo di Angela da
parte di un variegato gruppo di personaggi, e le conseguenze a volte molto remote di
quel gesto su ciascuno di loro, fino al limite dell’arco temporale di due anni. Gianni
precipita in una crisi esistenziale profonda, da cui esce molto diverso da prima,
inserendosi nella comunità di don Giacomo, e soprattutto scrivendo un libro sul
suicidio della sua compagna di scuola. La stesura di questo libro rende manifesta una
fino allora latente tara nei rapporti tra i genitori di Gianni, rivelando debolezze prima



insospettabili nel padre, ed inquietudini mal sopite nella madre. La composizione del
libro è pure occasione per ridefinizioni assai dolorose nei rapporti tra i due funzionari
ed amici della casa editrice “Monopolio” che ne curano la pubblicazione. E nel periodo
successivo al suicidio anche alcune altre figure, gli amici Izza e Faggiulo, la
professoressa Bidelli, si connotano meglio, risultando comunque diversi da come
apparivano all’inizio della storia. La morte di Angela è anche pretesto per scandagliare
con una passione per la verità che confina con la crudeltà il corpo sociale della
provincia del nord est, svelandone imposture, corruzioni e degradazioni morali, che a
loro volta altro non sono che figure del più ampio degrado complessivo del paese.
Nell’assolvere a compiti di esemplificazione e di ammonimento morale, il romanzo
segue un andamento “a cerchi concentrici”: dal disagio individuale, si trapassa a
quello giovanile, da questo a quello dei rapporti interni alla famiglia, e poi a quelli
sociali del mondo della media borghesia della città di riferimento, fino a fare di tutto
questo disagio la cifra e il simbolo ad un tempo della decadenza del particolare
periodo della storia che stiamo vivendo.

Non c’è quindi un vero e proprio sviluppo narrativo. L’azione fondamentale è già
avvenuta prima dell’inizio dell’arco temporale iscritto nella narrazione, e più che
l’episodio centrale rappresenta l’occasione di altre storie minime che trovano radici in
lei (e prova ne sia che in definitiva non è offerta alcuna vera conclusiva spiegazione al
suicidio di Angela, nonostante le tante analisi del suo gesto contenute nel libro)
Casadei sperimenta quindi un romanzo in cui la trama non è data dal succedersi di più
eventi variamente concatenati, bensì dai molteplici modi di “vedere” e di atteggiarsi di
varie entità (singoli personaggi o collettività sociali, parlanti tramite i giornali locali)
nei confronti di un unico evento, il suicidio di Angela. Una narrazione non dinamica,
quindi, ma continuamente sollecitata da un unico polo narrativo, tesa all’esplorazione
della molteplicità dei suoi significati.

Quanto alla struttura, “Il suicidio di Angela B.” pare fatto apposta per la gioia di
un narratologo, in virtù di un’architettura straordinariamente complessa, che
comporta continue novazioni di punti di vista, di prese di coscienza dei vari
personaggi, di focalizzazioni in perenne movimento. Casadei, molto opportunamente,
pone in apertura del testo alcune cosiddette “note istituzionali”, che rendono conto di
un labirintico impianto narrativo in cui la possibilità di smarrirsi è costante. Il libro è
costituito da una congerie di testi di diversa origine, componendo il tutto una sorta di
collage, di “romanzo – documento”, in cui la trama si fa da sé, in assenza (apparente)
di interventi di un autore determinato (quantomeno se per tale intendiamo l’autore
“onnisciente”). Il nucleo centrale del libro è costituito da due lunghi testi scritti da
Gianni Dezanni, “Il suicidio di Angela B.”, e una “Lettera prefatoria posticipata”,
rispettivamente ribattezzati “Le ore” e “Le giornate” dai due editors, Mario Parecchio e
Rinaldo Qualcosa. Questi due testi sono a loro volta intervallati da articoli di giornale,
che danno il senso del mutare dell’opinione pubblica nel tempo riguardo al suicidio
della studentessa. Altri personaggi recano ciascuno i propri contributi, come l’editor
Rinaldo Qualcosa, autore di una “Postfazione”, e il compagno di scuola Pier Giorgio
Izza, che scrive la “Coda”. Sono inoltre presenti una selezione di e – mail che i due
editors si scambiano durante la messa a punto del testo di Gianni, un tema di una
compagna di scuola di Angela, alcune lettere (del camionista che per primo raccoglie
le spoglie di Angela, della madre di Gianni), ed una nota, il cui testo risulta approvato
dalla collettività degli autori e che viene stilata da un altro personaggio, l’Artefice,
oltre ad una serie di altri contributi di minor rilevanza.

Lo statuto identificativo del testo è quindi quello dell’opera collettiva, dove le
voci più disparate si raccolgono per documentare le diverse verità che a ciascuno pare
di riconoscere (a voler accreditare di buona fede tutti i personaggi). L’impressione di
episodica ripetitività discende allora proprio dalla molteplicità dei punti di vista,
focalizzati di volta in volta sullo stesso argomento o sulla stessa situazione. Se ciò



assolve il testo da un punto di logico, ne consente anche una rivalutazione estetica,
cambiando un “difetto” in una caratteristica imposta dalle esigenze di riproduzione
realistica del mondo in cui Gianni si muove. Grande rilevanza presenta quindi lo studio
della prospettiva, da intendersi qui proprio nella sua più piena accezione di “punto
ottico dal quale il racconto trasmette la sua informazione” 4. Infatti, la prospettiva ha
costantemente di mira, o sullo sfondo, quale presupposto, un unico evento, il suicidio
di Angela, eppure il suo spostamento è continuo, a seconda ad esempio, che di esso
parli Gianni, sua madre, o il camionista Trovato, o gli editoriali sui giornali locali. A ciò
fa riscontro la totale assenza dalla scena del narratore, o meglio la sua completa
trasparenza: il racconto risente comunque della mano, sia pur nascosta, che lo guida5.
Ne consegue un cospicuo raccorciamento della distanza tra lettore e materia narrata,
poiché la mediazione del narratore è quasi inavvertibile (e tuttavia presente). Ne
consegue ancora, sul fronte della costruzione del racconto - poiché il narratore cede
sistematicamente la parola al personaggio di volta in volta presente - una fortissima
esigenza di esperire il discorso in forma mimetica, e, sul fronte dell’invenzione dello
stile, un’altrettanto forte esigenza di rendere espressiva la mimesi (e con quali esiti si
riferirà più avanti).

 Data la struttura, anche il tempo della narrazione ha connotazioni particolari,
che lo stesso Casadei nelle “note istituzionali” sottolinea, evidenziando una
dislocazione virtuale rispetto ai vari contributi che compongono il libro “per altro
diacronici, rispetto alla redazione (quando Gianni ha scritto), e ai tempi narrativi
(quando sono accaduti i fatti di cui Gianni scrive) dei testi di Gianni”. Ma è l’intero
racconto, e non solo i testi di Gianni, ad appoggiarsi su brani di varia provenienza che
testimoniano fatti già accaduti, e quindi l’analessi “in re ipsa” di questo tipo di
narrazione che percorre tutto il testo propone continue inversioni del senso
cronologico degli avvenimenti. A ciò si aggiunga la composizione in sequenza dei vari
contributi, che non necessariamente corrisponde al loro effettivo svolgersi storico,
risultando a volte disposti in un ordine che privilegia criteri diversi.

L’eterogeneità di origine dei testi che compongono il libro induce a qualche
riflessione, anche questa di puro stampo narratologico, circa una qualche forma di
“latitanza” dell’autore, fittizia, s’intende, poiché anche nella sua inapparenza, il testo
gli deve costruzione e forma. Nella figura dell’Artefice può tentarsi, con tutti i limiti di
applicazioni in qualche modo empiriche di teorie della narrativa, un’identificazione con
il cosiddetto “autore implicito”, il detentore dei codici e delle regole di costruzione del
racconto.

L’ipotesi sembra avallata dallo stesso Artefice, che di sé dice:

L’Artefice di questi interventi, che qui si manifesta, non è identificabile
nella persona dell’autore, Gianni Dezanni, né in quelle degli Autori dei testi che
corredano il suo lavoro. L’Artefice è un soggetto collettivo in cui Gianni, gli
autori dei testi a corredo, alcune persone lì nominate e altre, che a diverso
titolo al lavoro stesso hanno atteso, sono parimenti comprese/…/Benché
l’Artefice non sia identificabile con al causa, né con l’origine egli è colui che ha
deciso circa la forma, ossia, circa ciò per cui questa forma è così, e non
altrimenti, ed è forma./…/ Artefice, dunque, è nome e sede della mediazione in
cui hanno trovato, certamente parziale, ma, almeno, operativa convergenza le
spinte centrifughe di molteplici volontà…Non di meno, l’Artefice è consapevole
della definitività e della manifesta sperequazione in materia di accesso a questa
forma – sede di tutti gli interessati” 6

Ed in una visione più pregnante e funzionale allo scopo rappresentativo del romanzo,
quello di riprodurre un universo di relazioni e di pensieri, l’Artefice è invece il soggetto
che dà corpo alla totalità che si intende documentare. E’ piuttosto evidente che
l’intenzione sia totalizzante, e tuttavia il risultato non può dirsi pienamente realizzato:



sotto questo profilo, il romanzo costituisce volutamente più un tentativo che un
compimento. A questa conclusione pare del resto giungere Gianni, nel suo tentativo di
possedere le chiavi del mondo attraverso la scrittura, o almeno così ne interpreta la
vicenda lo scrittore editor Rinaldo Qualcosa, in un eloquente gioco di rimandi che
restituisce l’idea di una trama di relazioni senza fine tra i personaggi, e quindi ancora
una volta di mondo non circoscritto e non circoscrivibile, in quanto non definibile nel
senso etimologico del termine: “l’opera non è una totalità irripetibile, bensì una
parzialità irripetibile”:

Nelle nostre successive discussioni, legate in qualche misura a quest’idea
di superpersona, a nome Artefice, è più volte tornato il concetto “totalità”, quale
requisito della compiutezza di un’opera, in contrapposizione a un’idea di in
finitezza della forma; e devo dire che nel dilagare che ha finito per coinvolgerci,
trascendendo miracolosamente ogni singola testimonianza o intenzione
individuale, ho rinvenuto il senso dei suoi convincimenti./…/ Più in profondità,
ho compreso l’autenticità della disperazione del nostro autore nucleare, innanzi
a ciò che lui chiama nell’ultima parte della sua lettera, “potenziale infinitudine”.
Se vi è, come afferma Mario, una superiore necessità della forma, essa, da un
punto di vista umano, individuale, razionale, non può essere appieno compresa,
poiché da questa prospettiva la stessa cognizione di totalità non può darsi come
aporia. Anche soltanto a un livello intuitivo, e tuttavia, estremamente alto e
rarefatto, Gianni, io credo, era cosciente di come la nozione di “totalità” si
presentasse alla sua mente quale idea di esaurimento, pulsione di morte (quasi
d’autodistruzione: nella misura in cui la mente individua e riconosce il telos cui
pur s’abbandona), o, come m’espressi in anni ormai lontani, di sistema che si
chiude. E al contempo intuiva come la stessa idea di totalità implicasse la sua
contraddizione, ossia l’inesauribilità. L’opera non è una totalità irripetibile, bensì
una parzialità irripetibile. Così scrissi un poco più anziano di Gianni, tanti anni
or sono; l’animo di un singolo uomo non è infinito, bensì finito. 7

2. Un cosmo.

La circostanza che il fatto “storico” principale sia esterno al tempo della
narrazione, in quanto precedente, conferisce allo sviluppo un suo particolare modo di
accrescimento su se stesso. In un contesto apparentemente poco mobile, si addensa,
più che un insieme di particolari sottotrame (che pure non mancano), un intrico di
valutazioni e di punti di vista che parte sì dal fatto originario, ma che si sviluppa per
via di ampliamenti ad esso concentrici fino ad esiti da esso lontanissimi. Il romanzo
ambisce abbastanza palesemente alla rappresentazione di un mondo, più che allo
sviluppo di una storia. Un universo viene in esso ricreato, con continui rimandi interni,
e ricorsi ad autoreferenzialità talvolta esplicite, talaltra abilmente sottintese.
L’ambizione demiurgica di Casadei di “creare” quasi più che rappresentare il mondo
rende particolarmente ardua l’enucleazione di un tema dominante del romanzo. Anzi,
è proprio la ricchezza di temi ad impressionare, ed ancor più la loro “dispositio”, le
modalità cioè con cui essi vengono variamente intrecciati tra di loro, ed interagiscono
a determinare le azioni e gli atteggiamenti dei personaggi. Ai fini dell’individuazione
almeno parziale dei principali tra essi, occorrerà ricorrere all’esame di ampi lacerti,
anche allo scopo di evidenziare i percorsi sotto traccia che legano i diversi contributi
documentali che costituiscono il cuore dell’impianto strutturale del libro.

In primo luogo, il mondo in cui si muove Gianni Dezanni è in varia misura e per
aspetti diversi degradato, e la descrizione del degrado costituisce ad un tempo
drammatica denuncia ed oscura premonizione di un viatico di salvezza, anch’essa
esterna al racconto, come il fatto che a questo ha dato origine.



Una lettura immediata del decadimento come manifestazione agli occhi
dell’adolescente Gianni dell’angosciosità della vita adulta è evidentemente proponibile:

E vorrebbero consolarti della malinconia che ti prende quando senti che
ogni giorno perdi qualcosa e diventi duro vuoto e imbecille proponendoti di
riempire il vuoto di quella perdita, che è la perdita della tua sensibilità, con
storie assurdissime, tipo la bellezza dell’avere nuove responsabilità, come non
ne avessimo già abbastanza…E ti dicono che sommare dovere a dovere è un
privilegio, immagina come sarà bello quando sarai come noi, ti dicono, quando
farai e cose che facciamo noi, quando sarai emancipato… 8

Dal malessere adolescenziale alla rivolta contro il mondo adulto non manca che
un passo:

Quanto all’emancipazione, non vedono l’ora di emanciparsi dalla loro età.
E ti dicono: quando sarai come noi. Come loro? Ma se sono sempre fatti?, di
rabbia, rancore, invidia, soprattutto di idee sulle cose, idee ancora idee sulle
cose sulla gente, e come dovrebbero essere le cose come dovrebbe essere la
gente, e quello che è normale e quello che non lo è, e pieni di patimento
entrano inevitabilmente in astinenza e poi hanno le crisi di mezza età così si
fanno le corna e vanno a puttane tutto questo dolorosamente lo idolatrano, ora
come trasgressione ora come normalità, cioè ancora idee, segretamente,
pulcinellescamente trasgressori, normali all’apparenza, insospettabili,
schifosamente prevedibili, vale a dire man mano che cali le sonde, piano,
appena un po’ sotto… quanti sono i pedofili under diciotto? E i suicidi?, cosa
vorrà significare la proporzione inversa di tale relazione? – e come non bastasse
ci scimmiottano, vogliono essere giovani loro!, noi invece maturi e tutto il resto,
ossia noi bravi e ben quadrati, loro liberi dalle loro preoccupazioni, liberi di fare
quello che nella loro visione – di un’erroneità così superficiale da lasciare
sbigottiti – sarebbe tipico della nostra età, ossia l’età della pazza gioia, che poi
stringi stringi, vuol dire scoparsi e tradirsi e ubriacarsi e non smettere mai di
guardarsi giudicarsi e nascondersi e menarsela con l’unica salvezza di cui hanno
nozione, quella delle apparenze 9.

Un malessere generazionale, ma non solo. Altri disagi, di diverso genere,
pervadono la provincia del nord – est in cui Gianni vive: e non solo quella, pare
alludere Casadei, nei suoi diversi tentativi di universalizzare le difficoltà, di volta in
volta psicologiche sociali esistenziali, dei suoi personaggi. Un esempio illuminante ne
sono le riflessioni  di Lorenzo Trovato, il camionista che per primo ha raccolto il corpo
esanime di Angela, causando con questo suo gesto di pietà “istintiva”, come lui stesso
la definisce, un tamponamento a catena sulla tangenziale. Qui il disagio è di natura
più marcatamente socio – politica, originata dalla difficoltà di condividere almeno
qualcosa con l’attuale deriva di inquinamento dei rapporti sociali. Del degrado di tali
rapporti Trovato non fa mistero di considerare responsabile l’attuale coalizione di
governo che guida il paese (ma ci si sarebbe potuto attendere, da considerazioni di un
certo spessore sociologico come quelle di Trovato, anche qualche riflessione sul fatto
che potrebbe essere piuttosto che un governo, di qualunque colore sia, non sia causa,
ma effetto del degrado del corpo sociale da cui promana):

“La critica dei valori assoluti” lei scrive “ha tolto alla società l’intima
convinzione che tali crimini assoluti esistano, crimini in relazione ai quali, non
potrò mai identificarmi con colui il quale li ha agiti. Una società quale la nostra,
che ha rinunciato ai valori è certamente una società tollerante; e lo è nella
misura in cui il criminale conserva pur sempre lo statuto di uomo, serbando così
il possesso di diritti che riteniamo inalienabili. Ma è al contempo una società che
ammette la vicinanza del  delitto, anzi lo integra nella sfera dell’esperienza



possibile, e avversa la pena, specie se cruenta, in quanto vede in colui che la
sconta qualcuno che è identico a sé. E’ giunto il momento di mettere in
discussione tutto ciò, nella misura in cui nessun valore sembra in grado di
ripristinare quell’invalicabile distanza che lo separa dalla sua negazione. Se
veramente credessimo alla vita come valore, la distanza dalla sua negazione
sarebbe invalicabile, e la sua negazione, nella fattispecie, l’assassinio, non
potrebbe mai assolutamente raggiungerci”/…/ Ma volendo attenerci al testo, lei,
signor direttore, da provetto manicheo, mi par di capire, rifiuta categoricamente
di riconoscersi nell’assassino. L’assassino deve rimanere a una distanza
incommensurabile, una distanza tale che ci permetta di vederne senza tremiti
l’esecuzione legale, magari in diretta televisiva (ecco dunque un valore
dominante: la televisione, lontananza, nel bene e nel male, delle immagini, per
cui la realtà diviene un particolare tipo di finzione). Del resto, però, si trova
perfettamente a suo agio in un contesto di estremo relativismo etico quale il
nostro; e vi si trova perfettamente nella misura in cui lei è libero di perseguire il
proprio personale tornaconto, di essere insomma quello che si definisce un
individuo” 10

Ed invero il mondo che si svela davanti a Gianni, stimolato ad un’esplorazione
sempre più dolorosa proprio dal suicidio della compagna di scuola, dimostra
gradualmente la propria negatività. Lo sfascio della sua famiglia, culminata nella
separazione dei genitori, ha origini complesse, e lo scandaglio che fruga
impietosamente in esso ondeggia tra motivazioni psicologiche da un lato e colpe
“ambientali” dall’altro. Le caratterizzazioni del padre e della madre rendono con
impietosa efficacia le difficoltà se non di dialogo almeno di quel minimo di consenso
sulle cose fondamentali che il figlio Gianni pretende (in fondo giustamente) da una
coppia di genitori. La madre nutre ambizioni sproporzionate alle capacità e alla volontà
delle persone attraverso cui esse dovrebbero realizzarsi: prima il marito, spinto tra le
altre cose ad un’improbabile carriera politica, poi il figlio, diventato improvviso motivo
di rinnovato interesse a causa del libro che sta faticosamente scrivendo sul suicidio
della compagna di classe. E non si tratta tanto di una forma di rivalsa nei confronti di
un’inesistente modestia delle origini sociali, quanto dell’assorbimento per dosi
massicce dei veleni germinati dal nostro modo di vivere di questi anni. Si pensi per un
eloquente esempio al dialogo – monologo con Gianni per convincerlo a concludere il
libro. La pubblicazione di esso è intesa dalla donna come mezzo di promozione sociale,
(ed è la lettura più scontata), ma anche in qualche modo di realizzazione personale, di
affermazione di una superiorità “culturale” destinata ad essere improvvidamente
esibita in società, strumento di egualizzazione e di riscatto sociale:

E ascoltami bene. Sono tutti lì che crepano d’invidia, Gianni. Non
avrebbero scommesso un soldo di cacio su di te. Non ti hanno mai calcolato un
cazzo! Sono lì che ti aspettano al varco. Vogliono vederti per terra, nella merda.
Anzi, sotto terra. Tu non capisci Gianni, com’è la vita. Ma faresti molto meglio a
cagarmi, sai. Tu non ti rendi conto. Tu sei già il due di briscola, Gianni. Mi
capisci? Capisci cosa voglio dire? Ti trovi all’inizio di tutte le cose. Zugno, Turà,
Fistomba, Queboli, Perin, Izza – sono tutti cognomi che continuerai a sentire, in
questa città. Ah se li sentirai! Crederai di perderne le tracce. E te li ritroverai
puntualmente alla malparata. Loro ti avranno già identificato. Lo stanno già
facendo. L’hanno già fatto. La crosta è ancora sottile, però, adesso. La puoi
ancora spaccare. Capito? Tu puoi.11

Dal canto suo, il padre scopre in breve tempo in sé una sorta di costante
inadeguatezza verso i più svariati aspetti della sua vita: la moglie troppo bella e
troppo brillante, il lavoro che non lo appaga (salvo licenziarsi e mettersi a scrivere
poesie dall’esito letterario almeno dubbio), la vita borghesemente piatta, lontana dalle
sue aspirazioni giovanili ma che riesce a trasformare soltanto in un’esistenza da



emarginato, percorsa da pulsioni erotiche vagamente maniacali. Il tutto
pericolosamente inclina, come sospetterà l’editor Rinaldo Qualcosa, verso un generale
sentimento d’inadeguatezza nei confronti della vita stessa. In breve tempo, perde la
moglie e il lavoro, nonché la stima, ma non l’amore, del figlio.

Cosa vuoi ancora da me?, pensavo. Cosa vuoi sapere? Cosa, ancora? Mi
convincevo della strumentalità – pur tormentata – delle sue domande. Sperava
di innovarsi? Tornare a brillare, attraverso di me, nell’astrolabio della mamma?
Povero idiota. D’altra parte, e in modo ancor più inconfessabilmente febbrile,
concupiva: voleva sentirsi raccontare le di lei fornicazioni, avere prova della
parte di mia madre che non aveva mai conosciuto, voleva immaginarne
l’orgasmo, la schiuma la possessione, e percorreva inebetito i tratti del mio viso
cercando cose che a lei rimandassero, sapendo i miei sentimenti, la reattività
della mia carne. Ne intuivo la foia, la lama – libidine, il modo in cui lo
sezionava, destandone, per il male, ogni atomo. Capivo che era uno schifo, una
morte – un suicidio. Ma oltre che esserne ripugnato, mezzo ammazzato, ne ero
anche ebbro, drogato: il massimo – putrefazione. Mi chiedevo se fosse l’assenza
a ridurlo così, la perdita di mamma, fattasi perdita di contatto con la realtà:
cioè se mamma fosse stata presente, pensavo, poco dopo, pedalando sotto i
portici del centro, tornando a casa, se mamma si fosse comportata con
gentilezza, avrebbe capito papà che non era lì, in quel corpo, in quel destino, la
parte che non poteva vedere, cioè possedere? E che, per poco potesse a volte
sembrare, quel che c’era, che aveva visto e toccato, era concreto e migliore? 12

Con particolare vigoria espressiva Gianni descrive l’inizio della crisi esistenziale
del padre. Non ne sono enunciate le cause: lo stesso abbandono della moglie pare più
una conseguenza che una causa. Tuttavia nel brano sopra riportato è presente
qualche sommesso suggerimento in proposito: la “perdita di contatto con la realtà”
pare originata da motivi diversi, da una sopravvenuta incapacità a starci, nel mondo,
oppure a riconoscere il mondo esterno come un mondo a cui appartenere. Il mondo
esterno muta continuamente, pare intendere Gianni, con mutazioni comprensibili o
meno, condivisibili o meno, e l’importante è esserci, all’interno di queste mutazioni,
coglierle, “vederle, cioè possederle”. Altrimenti, si perde la realtà, di cui l’esilio a cui
Chiara ha costretto il marito Filippo è solo drammatica, ma parziale figurazione. Nel
naufragio del matrimonio dei genitori di Gianni si intrecciano motivi personali e
fallimenti nel mondo delle relazioni esterne alla famiglia. Particolare sottolineatura
viene attribuita alle implicazioni derivanti dal piccolo mondo della politica locale, con
chiare allusioni ad una politica di tutt’altre dimensioni. Scrive infatti Chiara Dezanni:

Per tutti gli anni Ottanta mi sono sorbita le stronzate di Filippo e dei suoi
conoscenti. Per tutti gli anni Novanta, in particolar modo dopo Tangentopoli,
quando sembrava che qualcosa si sbloccasse anche nel suo partito, ho visto
mio marito rincoglionire, andare letteralmente a puttane, e quelle stronzate
politiche, per altro già totalmente in stato di putrefazione, diventare ideologia
dominante, potere /…/ Non c’è nessun altro mondo che il mondo. Non c’era
nessun altra umanità che questa umanità, e in questa umanità c’era mio
marito, con la sua ironia, con le sue parole, con il suo fottersene della carriera,
della tradizione, dei benpensanti, dei padroni, della chiesa, dell’America, e chi
più ne ha più ne metta. Da questo punto di vista, il mio di ragazzina, i miei
stessi amici fascisti, - come diceva mio marito – erano infinitamente più
semplici, puliti, e forse anche onesti. Ho visto mio marito rimanere solo con le
sue parole, Mario, ho visto mio marito, che a quelle stesse parole naturalmente,
non credeva, arretrare, mentre gli altri avanzavano, l’ho visto perdere su tutti i
fronti, a partire da quello della sua personale dignità” .13



Ma a Casadei non tanto interessa il versante “politico”, in ordine ad enunciazioni
di scelte ideologiche, quanto quello “antropologico” dell’individuazione dei tipi umani
che si celano dietro ad appartenenze politiche. Illuminante al riguardo è la chiosa alla
vicenda contenuta in un’e – mail dell’editor Rinaldo Qualcosa:

Qui intendo mettere l’accento sulla questione antropologica. Perché sa
cosa succede, in quegli anni? Che la questione antropologica,per quella gente [i
comunisti], cessa. Si estingue./…/ Grandi intellettuali, grandi poeti, scrittori,
romanzieri, avevano cercato quell’altra antropologia/…/ Sa cosa le è capitato,
signora? Che suo marito, lontanissimo dall’incarnare quell’altra umanità
secondo i modelli di un Pasolini o di un Fortini, era comunque “altro”. E gran
parte del suo dramma, signore, con suo marito, non è stato in fondo che la sua
preoccupazione di farlo rientrare nei canoni di una almeno delle due
antropologie.

Dunque, signora, accade questo dopo il 1991: che questo benedetto
“altro” mondo, va al governo. L’altro mondo diviene il mondo/…/ L’altro mondo,
sopravvissuto a Tangentopoli, si presenta come portatore di un ‘etica delle
regole, della responsabilità. Tipi umani quali suo marito: sono fuori. Non
c’entrano più. Il settimanale satirico “Cuore”, per intenderci, chiude i battenti. 14

Ad una sfera più privata fa riferimento invece il malessere di Pier Giorgio Izza,
compagno di scuola di Gianni, vagamente indiziato di plagio e per di più sospetto di
latente e incipiente omosessualità. Anche per lui, però, può registrarsi la tentazione di
emblematizzare la sua condizione per universalizzarne i motivi di crisi. Pier Giorgio
non ha superato del tutto i crinali di un nichilismo attualizzato alla società del
consumismo più sfrenato, dell’apparire più becero e dell’arrivismo più spietato. Piace
in lui quell’atteggiamento psicologico del tentare ancora una ricerca nonostante tutto,
del tentativo di scoprire in qualche luogo dell’universo o dell’anima ancora qualche
valore fondante, coesistente drammaticamente al sospetto che i valori fondanti siano
morti tutti.

Che colpa si può avere per un vizio innato? Per una malformazione
congenita? Per tre giorni e tre notti ho pensato a queste e analoghe misteriose
faccende. Intendo dire, alla specie di vizio innato che ti spinge a vivere perché ti
crea un desiderio che si esprime secondo modalità tipicamente tue, e che non
finisce finché non t’ha del tutto consumato. Alla sottile, tagliente vergogna che
è collegata a questo vizio./…/ Di converso, ho pensato alle malattie del vivere,
che distruggono i desideri creati dal vizio innato portandoti alla paradossale
perfezione, quella strana specie di perfezione che è l’assenza di desideri. E così
ho pensato allo stato di morte come a una sorta di perfezione e al desiderio di
morire come a un’altissima aspirazione dell’anima. 15

 Ed ancora:

L’esperienza della separazione, cioè l’esperienza della conoscibilità della
persona amata cui consegue l’esperienza della non conoscibilità di dio: e a
maggior ragione. Strano questo: come dire: non potrò mai conoscere mio
marito, ma dio invece sì. Come si fa? Pretendere di fare esperienza, conoscere
ciò che trascende, benché il terreno, la via, sia completamente preclusa.
Ammettiamolo, cara Angela: non suona bene. Eppure, la cosa è in certo senso
reversibile. Il tradimento prova ciò che non si poteva prevedere, ossia
l’esperienza, la conoscenza della persona amata non era affatto esaurita, che è
e resta inesauribile. Ecco un bell’attributo. E una bella prova. Dev’essere
questo, in parte, magari in piccola parte – e tuttavia, una parte che va
ammessa -, l’elemento che scatena in alcuni la foia della vista del tradimento,
dell’assistervi, di trarne godimento, giungendo persino a idolatrarlo. 16



Si è quindi di fronte ad un orizzonte di crisi, che coinvolge tutti gli strati
(individuali, sociali, familiari…) del vivere umano. Ma del repertorio delle crisi possibili
Casadei pare privilegiare, scavandovi dentro senza pietà, le crisi familiari. E’
indubbiamente in primo piano la crisi della famiglia di Gianni, ma anche il testo di Pier
Giorgio Izza contiene per larga parte la descrizione della crisi della sua famiglia, che
per lui è anche modo per prendere coscienza di sé e dei rapporti che intreccia con gli
altri. E soprattutto di quelli che vuole intrecciare con gli altri. L’analisi di sé, della sua
relazione con Angela giunge al suo culmine non casualmente il giorno in cui scopre
che il padre ha una relazione con la sorella della madre:

Mio padre, nel bar. Capivo gli anni. I pianti di mamma. Prendevo
chiedermi in che gioco fossi rimasto intrappolato.Davanti a me non c’era affatto
una ragazzina timida di diciassette anni, Vedevo gli uomini dell’età di mio padre
girarsi e guardarla. Ora Angela sorrideva, tentava di ricostruire una parvenza di
senso.
“E’ tutto così sciocco” cinguettava Angela. “Troppo stupido”.

Mio padre e mia zia si alzavano, frattanto, dal tavolino. E si
abbracciavano. La zia si piegava sguaiata all’indietro, ridendo. /…/ In mente
avevo gli occhi di mia madre. Il suo sguardo. Siamo incorreggibili, aveva detto.
Siamo. Al plurale. Oggi sono certo che quel plurale, il suo chiamarsi dentro, il
suo ammettere che in fondo lei era uguale a papà, malgrado sapesse con chi
papà la tradiva, non fosse relativo solamente a mio padre. Sono certo che
mamma non si riferiva soltanto a papà. Come Angela, nel suo ultimo
messaggio. Come Angela, mia mamma, in quel momento parlava a tutti. Stava
cadendo il mondo. Mamma era percorsa da un dolore sterminato e galoppante.
E infatti parlava al mondo, come l’avesse contenuto, intero, dentro di sé. Ho
pensato che anche per questo mamma non l’ ha fatto. A differenza di Angela
che ha scritto voi, vostro. Come il mondo fosse tutto fuori di lei e lei potesse
guardarlo come qualcosa di finito, separato. A differenza di Angela, mamma
diceva noi. Il mondo cadeva e lei cadeva col mondo.17

In quel “Siamo. Al plurale” risiede uno dei culmini del romanzo. Siamo tutti
partecipi del disagio, il malessere individuale e quello collettivo si confondono, non
possiedono uno specifico, tutti consistiamo (anche) in un groviglio di dolori e di
affanni. Ma il dolore più acuto, quello intollerabile ed immedicabile si innerva alla
massima profondità possibile in chi smarrisce il senso del “noi”, in chi al plurale del
“siamo” sostituisce il plurale del “siete”, in chi spera di evitare contaminazioni letali
cercando esistenze separate da quelle che affannano il resto dei propri simili.

E’ del tutto evidente pertanto che sarebbe riduttivo intendere il romanzo come
un regesto di crisi familiari, ed altrettanto riduttivo appare confinarlo entro i limiti di
un’analisi della crisi sociale del nord – est, come il titolo (ma solo il titolo) dell’articolo
di Sergio Pent lascerebbe supporre. E’ altrettanto chiaro tuttavia che Gianni si trovi a
confrontarsi con un mondo poco comprensibile, troppo facilmente riducibile a pochi
risaputi schemi comportamentali che pretendono di inglobare l’intera gamma di
rapporti umani, con evidenti distorsioni di prospettiva che impediscono di cogliere la
meravigliosa varietà che offre il vivere all’interno di una collettività. Il suo non è
peraltro un dramma individuale, bensì il punto di emergenza massimo di un disagio di
cui Casadei intende rendere il senso corale, registrando nel brano di Izza un
malessere certamente diverso nei modi di espressione, ma altrettanto certamente
molto vicino a quello di Gianni, e accentuandone la dimensione collettiva con
l’inserzione degli articoli di fondo della “Voce dell’Est”. Del solo Gianni però seguiamo
l’intero sviluppo degli atteggiamenti e del pensiero. E così, mentre Angela trova
sollievo al peso della vita nel suicidio, Gianni, presane oscuramente coscienza proprio
attraverso di esso, cerca la soluzione alla crisi nella scrittura. Ma la scrittura ha



davvero una funzione salvifica, o quantomeno riscattante? Pur se mai posto in
maniera esplicita, questo interrogativo pare percorrere sotterraneamente buona parte
dei testi adunati nel “Suicidio”, e più la storia si dipana, più si addensano le riflessioni
sulla scrittura, senza tuttavia dirimere il dubbio. Tuttavia, ad una “soluzione” si
perviene per progressive approssimazioni. Innanzitutto, il rapporto vita – scrittura.
Scrive al riguardo l’editor Rinaldo Qualcosa:

In un ragazzo come Gianni la vita e la scrittura sono due cose differenti,
nel senso che la scrittura non è la sua abitudine o il suo mestiere, di
conseguenza ciò che in essa accade ha un legame con la vita, attende che la
vita la faccia accadere. E’ se così posso dire completamente incalzata dalla vita.
/…/ Il senso di quanto Gianni scrive, le motivazioni alla sua scrittura – e mi
scuso, mi rendo conto che questo è pazzesco, o lo è almeno in apparenza –
sono per la maggior parte, se non in tutto, allo stato potenziale, adesso, molto
probabilmente intuitivo, latente. Il che in un certo senso equivale a dire che non
esistono. O anche, che in un certo senso risiedono nel suo futuro. /…/ 18

Il rapporto vita – scrittura pare comunque vicino al margine del racconto, e
quasi paradossalmente, perché questo nasce (o meglio: pretende di nascere) da un
concreto episodio storico che ha inciso nell’animo di Gianni con modalità talvolta
devastanti (si pensi alla notte in cui si presenta a don Dero con un sacco pieno di cani
morti o agonizzanti).  A Gianni sta più a cuore la corrispondenza tra la scrittura e la
necessità che ad essa presiede, e quindi la sincerità dello scrivere e del modo di farlo:

“Il mondo di Angela permetteva lo stile? E’ possibile vivere insieme agli
altri coerentemente sinceramente senza rischiare di autodistruggersi? Può
essere che ciò che a me pare tenere insieme una bella pagina scritta si riveli,
nella realtà della vita quotidiana, un fattore di disgregazione? E’ possibile oggi
avere stile?

Secondo il mio computer sembrerebbe che no, pensavo, forse perché
avere uno stile cioè averlo per davvero e non in modo contemporaneo, cioè
scherzoso, cioè non per davvero, significa rendere indisponibile qualche cosa di
sé, mentre oggi tutto per valorizzarsi deve essere disponibile. Secondo il mio
computer, dunque, no. Non uno stile. Semmai un ventaglio di microstili che
sono più che altro tecniche di comportamento, cioè atteggiamenti che sono
automazioni, cose che segano gli impulsi e i pensieri e li riorganizzano con un
ordine più merceologico che altro. Tanti (o pochi) quanto sono le intenzioni.
Tanti (o pochi) quante sono le platee davanti alle quali la persona si trova. Cioè
tanti (o pochi) quanti sono i mondi in cui stiamo. E sono giusti in quanto
esteticamente adeguati, non in quanto corrispondenti al vero, o all’equilibrio,
che è già una mezza verità, però molto tesa. /…/ Ho paura che ciò che tiene
insieme le pagine belle, quella cosa ineffabile, quella coerenza, sia una cosa che
può distruggere la vita quotidiana, una cosa cioè che nella vita quotidiana non
può essere perseguita. Una dimensione che dentro non ci si può stare, sennò si
muore .19

La rivolta di Gianni è anche (e non solo, naturalmente) rivolta condotta contro
un complesso di messaggi che derivano dal mondo esterno e che tendono a fare dello
“stile” un puro fatto estetico, di conformità a canoni eterodiretti e predeterminati fuori
dallo scritto, non interni ad esso e quindi non funzionali a ciò che esso deve
significare: “gli stili sono giusti in quanto esteticamente adeguati, non in quanto
corrispondenti al vero”. Si introduce quindi l’equazione scrittura  - verità. Ed è proprio
su questo punto -“Si può raccontare, la verità?” – che si interroga Rinaldo Qualcosa al
termine di quella postfazione che costituisce anche una sorta di suo privato
testamento spirituale dettato in pubblico.



…Credo che Gianni abbia cozzato contro questo dato: nelle sue pagine
Angela scompariva. E anzi, più scriveva, più Angela, ovvero, la verità
esistenziale di Angela, dileguava. Tale verità, fatta oggetto di scrittura, spariva.
Poteva essere altrimenti? Po’ essere altrimenti? Si può raccontare, la verità?/…/
E se la verità è altro dalla realtà di fatto, come tentò ripetutamente di
sottolineare don Giacomo, opponendo alla realtà di fatto la finzione, il falso la
falsa testimonianza, il contraffatto: se non parliamo di questo, il problema
diventa allora la nostra reciproca incommensurabilità, nonché, di converso, la
cifra inenarrabile della cosa che ci tiene insieme. Eppure un modo di costruirla,
una via per provarci, di farcene sentire una quota, e quindi, anche, parte, o, se
così posso esprimermi, l’aroma, potrebbe essere la via abbandonata due volte
dall’autore. Cioè la via delle “ossessive finzioni”: /…/ Può ben dirsi, la verità,
un’ossessione – l’autore direbbe: uno stato d’animo di tipo ossessivo. E’ forse
soltanto attraverso l’oggettivazione artistica – estetica di una grande
ossessione, che arriviamo a sfiorarla. Inventandola, appunto, come irrisolto
mistero che ci ossessiona. 20

Qui, come altrove, “Il suicidio” ci si manifesta come esposizione di dubbi  e di
ipotesi interpretative di tante espressioni dell’esistenza, e non come forma letteraria di
enunciazione di certezze. Non è quindi accertato né accertabile, al termine del lungo
percorso imposto dal suicidio di Angela a tutti i personaggi del libro, che la scrittura
abbia davvero funzione redentrice, quella funzione su cui probabilmente Gianni
contava, iniziando a scrivere. Una certezza tuttavia, sia pur parziale e minore, pare
raggiunta, e si ritrova nella constatazione che la scrittura, per essere essenziale, e
cioè vitale per chi (autore o lettore) ne fruisce, deve poter essere  attraversata dalla
verità, anche da una verità minima, anche soltanto lambita nel corso di un processo di
conoscenza che ci supera (di qui la ricreazione di un universo che è per convenzione
inconoscibile), intercettata come “irrisolto mistero che ci ossessiona”, o trasfigurata
come “oggettivazione artistico – estetica di una grande ossessione”.

3. Gli stili. Virtuosismi ed eccessi.

Le molteplici esigenze narrative di cui si fa carico il romanzo impongono il
ricorso ad un pluristilismo diffuso, che renda conto delle voci più diverse che
s’alternano nel raccontare il loro individuale punto di vista sulla vicenda, pretesto
questo per un “dire” che supera di gran lunga la storia del suicidio di Angela. Vengono
allora in considerazione sia gli intenti mimetici, riproduttivi di una varietà di caratteri
eterogenei tra loro (le voci), sia la tensione alla rappresentazione della reazione di
ogni singolo carattere nei confronti del fatto del mondo esterno da cui “è agito” (lo
sguardo). Casadei al riguardo manifesta una pirotecnica sapienza stilistica. La sua
straordinaria capacità di mutare registro lo induce a tentare oltranze espressive,
talvolta pregevoli, talaltra assai rischiose, soprattutto in relazione alle possibili
sospensioni del patto con il lettore circa la verosimiglianza dei testi, che si assumono
documenti di una narrazione che si fa da sé. Si legga, ad esempio, che cosa pensa
uno dei due ripetenti della classe di Gianni circa la propria provenienza da un liceo
migliore di quello attuale:

…se non fosse universalmente assodato che in generale il peggio di quel
Meglio che al di là di ogni ragionevole dubbio è un Meglio Assoluto è meglio del
meglio del Meglio e di conseguenza il peggio del Meglio che al di là di ogni
ragionevole dubbio è un Meglio Assoluto è meglio sia del peggio che del meglio
del Peggio, dunque che c’è in genere un peggio migliore di un Meglio, il quale
tuttavia rimane paradossalmente, il Meglio Assoluto.21



Altre volte, invece l’opulenza espressiva ed il virtuosismo linguistico accrescono
il valore del racconto, come nella descrizione visionaria degli effetti della prima
“canna”:

  “…in quel chiasso di risa e cinguettii aveva preso a muoversi tutto, lombrichi,
bombi, ragni, lucertole, poi vespe, pallini rossi e verdi volanti, ufo microscopici,
pollini e soffioni, e c’era merda di cane traforata come una catacomba
dilucolante di mosche smeralde, e c’erano chilometriche funicolari di formiche
d’ogni dimensione che si passavano universi come per un trasloco
transoceanico, e c’era un’estesa enigmatica laguna sprofondata nell’ombra
balsamica  terrea somigliante ad un’Atlantide di girini coloniali che andavano e
tornavano al porto fenicio, e lumache volanti, e ottìli striscianti, sèrmidi
ghibrenti, una brègola partoriente, e sciamate serpentine gialle arancio e
marroni di frùculi, c’erano plàuri caudati in amore, bègorde nidificanti, e
crapule, gèrimondi, sàrchiapi, barbujàni, grattapugi e zunzillòne frementi in
volo radente… 22

In linea generale, comunque, l’impianto polifonico del testo rende necessaria la
compresenza di una pluralità di voci, tutte ben individuabili e distinguibili l’una
dall’altra. Particolare cura ha posto Casadei in questo sforzo mimetico, teso a
consolidare la caratterizzazione dei vari personaggi – autori. Ed infatti riesce a
radunare un coacervo di voci diverse, alcune alte e impostate, altre tendenti al
vernacolo ed ancor più spesso al gergale. Talvolta, le differenze stilistiche fondate per
lo più su particolari costruzioni sintattiche ed usi lessicali assai differenziati, sono
presenti all’interno dello stesso “macrostile”. Così, si diversificano le voci, all’interno
della medesima categoria “stile giornalistico” del cronista privo di scrupoli Eustachio
Boria dalle pagine di commento di Nando Evribadi, scrittore e critico del costume, ed
anche dagli approfondimenti della psicologa Vera Acqua. Scrive ad esempio Boria:

La ragazza si sarebbe gettata dal cavalcavia Pertini, probabilmente dallo
squarcio nella rete di protezione causato in aprile dal Tir che di lì precipitò
causando una carneficina, ieri, invece, miracolosamente evitata. Il messaggio
rinvenuto dai genitori, poco prima di essere chiamati  dal coroner per il
riconoscimento del corpo,fra le lenzuola del etto della giovane, confermerebbe
l’intenzionalità del suicidio eliminando l’eventualità che si sia trattato di uno
sciagurato incidente. 23

Buon esempio di piatta prosa cronachistica, impreziosita con qualche banalità e
ridondanza (intenzionalità del suicidio?). Ben diverso lo stile di Evribadi, ancora
“facile” (costruzioni sintattiche brevi, prevalenze di coordinate sulle subordinate,
lessico da stile “medio”), eppure ben più sfumato nei toni meno assertivi, poggiato su
ipotesi e su prospettazioni di situazioni sottoposte a condizioni diverse da quelle che la
realtà ha verificato come accadimenti:

Ora è anche vero che quasi tutti i ragazzi e la ragazze a quell’età
pensano al suicidio: ci pensano a intervalli, a periodi. Così, se Angela avesse
superato la mattinata di ieri, forse non l’avrebbe tentato mai più in tutta per
tutta la vita. Forse Angela ha rinunciato alla vita senza saper ancora che cosa
fosse. Se il suicidio è mistero, il suicidio degli adolescenti è sempre un errore
perché è il risultato di calcolo di cui mancano i dati. Un ragazzino calcola a caso,
e così Angela 24.

Almeno due, oltre a brani più brevi ed occasionali di altre compagne di scuola,
sono gli adolescenti che intervengono nella redazione del testo, Gianni Dezanni e Pier
Giorgio Izza. Di quest’ultimo conosciamo attraverso un suo scritto (“Coda”),



l’attitudine aristocraticamente pensosa, rinchiusa nel senso altero di una “diversità”
probabilmente connaturata al suo carattere, ma certamente resa più coscientemente
avvertita dalla percezione delle voci circa la sua omosessualità, e delle insinuazioni
relative ad un presunto plagio nei confronti di Angela.

Lo stile di “Coda” si adegua ad un senso di riflessione dolente, di stranita
scoperta di sé indotta dall’incalzare degli avvenimenti (la morte di Angela, il
disfacimento della sua famiglia) che Pier Giorgio non sa padroneggiare. Il periodare è
quindi arioso, ricco di esemplificazioni tratte dalle situazione contingente vissuta dall’io
narrante, arricchite da un lessico “alto” e da costruzioni sintattiche talvolta complesse.
E’ peraltro sempre fatta salva la chiarezza concettuale, limpida ed immediata.
L’attribuzione a Pier Giorgio di una funzione di commento e di ausilio
all’interpretazione di quelle situazioni sociali e psicologiche che costituiscono lo snodo
causale della narrazione, con la conseguente assegnazione di un punto di vista diverso
e a tratti specularmene opposto a quello di Gianni, comporta il pagamento di un
prezzo in termini di credibilità del personaggio e quindi di nuovo di infrazione del patto
autore – lettore tanto caro ai narratologi. E’ difficile ipotizzare che una prosa come
quella che segue provenga da un liceale diciassettenne. A meno di non pensare ad
una massiccia assimilazione e ad un consapevole riuso, da parte di Pier Giorgio, di
modelli letterari recenti (il secondo Tondelli, ad esempio, pur mai nominato):
saremmo allora di fronte ad una raffinata operazione mimetica di seconda intenzione.

Benché stessi già cominciando a percepire l’arrivo dei cambiamento che
ci stanno investendo tutti, trasformandoci profondamente, visibilmente, di
giorno in giorno, chiamandoci a una reazione, io ero in ritardo, stavo ancora in
una sorta di limbo, che oggi mi sembra quasi un’altra vita. Non intendevo se
non in maniera superficiale che cosa potesse significare quell’esultanza. Vero è
che c’era tutta una concezione del mondo, sotto. E probabilmente, più di quanto
io fossi disposto ad ammettere, erano all’opera energie, potenze dalle quali
emanano sentimenti che spesso è difficile controllare. Molta gente si vergogna
della sua condizione sociale, quando si trova al cospetto di esponenti di una
diversa classe. E, per quanto uno si spieghi le cose, e spiegandosele ne prenda
distanza, all’improvviso ci ricasca: ecco la vampa, le perline di sudore, un senso
vago di soffocamento, il bisogno di parlar male – oppure di mostrarsi
filantropicamente comprensivi verso i subalterni: è molto raro, ma si può provar
vergogna, quanto meno pudore, senso di isolamento, anche nell’essere
smascherati e riconosciuti, temere di essere additati e trattati in modo
differente, in quanto ricchi 25.

Gianni Dezanni è il personaggio del quale conosciamo meglio la voce, il
“protagonista”, nel senso etimologico del termine, posto che sia opportuno utilizzare
parametri della narratologia adatta a schemi narrativi di tipo tradizionale per un testo
che tradizionale non è per nulla. Lo studio del personaggio si sostanzia quasi
esclusivamente (a parte le osservazioni su di lui provenienti dagli altri punti di vista
della storia) sulle connotazioni che assume la sua “voce”. Attraverso di essa, è
possibile infatti non soltanto il riconoscimento del personaggio ed una sua piena
identificazione, ma anche coglierne l’evoluzione, in una costruzione che
complessivamente si connota di un dinamismo facilmente percepibile. Il primo Gianni
che ci  si presenta è un ragazzo travolto dalla notizia del suicidio della compagna di
classe, colpito dal fatto in profondità tale da non riuscire ad articolare una reazione
coerente, tanto da stupirsene, e rimproverarsene in segreto, attribuendo la
momentanea paralisi emotiva ad una qualche forma di mostruosa insensibilità.
Tuttavia l’emozione subita gonfia di enfasi tutti i suoi pensieri, anche quelli (e non a
caso - si noti la finezza psicologica - sono la maggioranza) apparentemente
inconferenti rispetto al dramma di Angela. Si veda questo monologo sulla scuola:



Certo dovrei essere più bravo e lamentarmi di meno, ma resta il fatto
che alla fine questi personaggi d’avanguardia mediatica, qualsiasi giudizio
racimolino, e non sempre si tratta di giudizi lusinghieri, risulta che però si sono
straordinariamente impegnati e vanno dunque straordinariamente tutelati
perché hanno proposto il gruppo di ricognizione integrata, hanno scovato siti
con notizie interessanti su qualche interessante argomento, tipo la fame del
mondo, oppure la fame del mondo, e perché no, la fame del mondo,
proclamando cattivo chi finge di non saper peggio, ignorante , perché solo gli
ignoranti non sanno e non vogliono sapere, mentre chiunque sia ammesso al
gruppo di ricognizione integrata sulla fame del mondo diventa automaticamente
buono bravo e sapiente perché buono bravo e sapiente è al di là di ogni
ragionevole dubbio chi s’impegna sulla fame del mondo, che è un argomento
reale concreto, ben più concreto dei campi di concentramento della seconda
guerra mondiale, che certo non devono essere assolutamente dimenticati… e
siamo arrivati alla conclusione che … per quanto riguarda l’Italia, [bisogna]
smetterla con questa cultura dei lustrini e del successo del ’68, e tornare ai
valori di prima del ’68, e cioè soprattutto la famiglia, ma anche il rispetto della
patria, intesa però come Pianeta Terra, senza per questo rinunciare alle
conquiste della storia come per esempio l’emancipazione della donna, poiché
spetta pur sempre alla donna fare più o meno figli, dunque deve sapersi
regolare, dibattito culminato in un tema che proponeva il quesito : Lager
perché?… 26

La concitazione raggiunge il culmine mano a mano che Gianni si confronta con
l’idea del suicidio di Angela. In un ambiente diverso da quello che lo stesso Gianni
testimonia nelle “Ore”, un fatto del genere farebbe scricchiolare certezze, e ne
sradicherebbe alcune delle più labili, fra quelle residenti all’interno del mondo morale
degli adolescenti. Per Gianni e nel suo mondo è diverso, poiché già prima del fatto le
certezze erano poche e, in generale, assai poco salde. Il suicidio di Angela rappresenta
allora una vera scossa tellurica che scuote coscienze già periclitanti,
approssimativamente formate, e  fondate spesso non tanto su disvalori quanto su
valori fuorviati, di cui si è smarrito il senso originario e di cui permangono liturgie
sempre meno significanti, ritualità sempre più stanche. Le forme espressive attraverso
cui Gianni descrive il mondo si adeguano alla rappresentazione della devastazione di
un mondo morale già tarato: non c’è vero e proprio crollo, le fondamenta erano già
compromesse,  c’è un attutito abbandono di posizioni non più comunque sostenibili.
Gianni attraversa allora una sorta di inferno semantico ricco di forme inusuali (si veda
oltre la particolare grafica utilizzata in alcuni dialoghi tra compagni di scuola) e ricco
soprattutto di oltranze espressive, alcune delle quali francamente sgradevoli, per
quanto necessarie alla rappresentazione:

Quand’è che un problema è serio.
Quando si vede che ce l’hai, no?

Prendi la Bidelli.
Cazzo, non mi dirai che si vede?

Si vede benissimo che ha problemi.
Ha il tumore!

Appunto. Con la Bidelli è evidente.
La storia è di merda.

Durerà ancora un paio d’anni, ma è fottuta.
Garantito.

Il tumore è un problema serio.
E la Burzo non si vedeva, però.

   Appunto: perché la Bidelli no e la Burzo sì?



  Che problemi aveva la Burzo?
E che cazzo ridi, mona?

E’ che…non so.
Continuo a non capire.

      Non mi meraviglia, Dezanni.
          Sei un immaturo.

Un coglione27.

In “Le giornate” Gianni muta il registro espressivo, che diventa più pacato, più
riflessivo, più adatto alla descrizione che al giudizio tagliente. Soprattutto, ci si attesta
all’interno di una nuova tensione alla comprensione del mondo, che prima era
sconosciuta. Gianni, nonostante tutto, matura, attraversando a fatica le devastazioni
della sua coscienza e delle ultime vicende sue e della sua famiglia. Riesce comunque a
passare da un atteggiamento di rifiuto generalizzato del reale (“Le ore”) allo sforzo di
comprensione dell’universo morale intorno a lui: dalla condanna del mondo
all’intelligenza del mondo. Ne risultano scelte espressive assai diverse da quelle della
prima parte, a tratti nettamente antitetiche. La costruzione sintattica appare più
regolare, scarse le inversioni, le opzioni lessicali appartengono al tono “medio”, il
fortissimo coinvolgimento emotivo è rappresentato dal raccorciamento estremo della
frase, e dalle frequenti iterazioni. E’ la scoperta di una nuovo senso del non artefatto,
del non degradato, dell’umano che può esserci in un dolore, nemmeno troppo grande
(scarsi in fondo erano i legami tra Gianni e Angela), ma felicemente rivelatore. Di
tutto ciò (nonché della reminiscenza manzoniana del “fare il male o subirlo”) si
arricchisce, ad esempio, un ricordo intriso di accorato struggimento che riporta Angela
al centro emozionale della storia:

E allora, proprio allora, sotto le coperte, coi denti stretti, le ginocchia al
petto, cullando la bambola del corpo, ha preso la sua decisione. Sono stanca,
ha detto. Sono stanca, stanca, stanca, stanca. Dal piumino azzurro sbucavano,
indolenti, i piedi nudi. Cercavano il pavimento, gli alluci come due testoline
appaiate. Poi toccata terra, Angela scivolava sul fianco, fino all’orlo del letto,
ormai scoperta metà. Aveva freddo, la luce era grigia e le cose erano tutte
ferme, intrappolate nella geometria complicata di un quarzo. Sono stanca,
diceva. Stanca, stanca /…/ Farò le cose come si deve. Per tempo,
gradualmente. Come quando ci si organizza per un viaggio, o si progetta un
trasloco in un'altra città. Senza improvvisare. E così il caos che si agita dentro e
fuori l’interfaccia del corpo, si disporrà secondo un ordine aereo. Le persone si
avvicineranno, e Angela le guarderà. Angela guarderà, indisturbata, le persone.
Dovrà essere struggente, la danza dei gesti, dei suoi movimenti, nel suo
evolvere, in quel ripetersi a ondate, nell’avvicinarsi e allontanarsi dell’uno e
dell’altro, da dietro il suo vetro/…/

Non vuole trovarsi con la gola soffocata e la mamma  che gli dice che è
in ritardo. Non lo è mai veramente, ma per la mamma sì.  Sempre. Perché la
mamma pensa che lei non sia capace di fare bene le cose. Le guarda le mani e
lei sente secchi i suoi polpastrelli/…/Mamma dice sempre la stessa cosa. E non
c’è niente da fare. O è lei che non sa ascoltare altro. Forse è sbagliata. E’ lei,
fatta male. Non ha orecchie che per quell’unica cosa che le fa male. E non
capisce. Non capisce. Sono io? Si chiede. Sono io? Pensa, e così non
ascolta.Beve il caffelatte, distaccata. O è lei? Tante volte si chiedesi c’è un
modo affinché le cose non siano così. Affinché la mamma non sia così. Solo
nell’immaginazione? No, non c’è modo. Mamma non può non essere così. E’ già
scritta. Come me. Io non posso non essere così. A meno di fare il male.  O
subire il male. Farlo, o subirlo. Allora, pensa che non vorrebbe stare in vita.
Così, niente male. Poter sempre dormire. 28



E’ agevole costatare l’evoluzione del carattere del protagonista attraverso il
mutamento delle forme espressive dei suoi scritti. La rappresentazione dinamica del
personaggio si realizza non attraverso descrizioni dall’esterno, rese da altri, o dal
narratore, ma fornendone testimonianza al lettore da un punto di vista del tutto
interiore, quello di Gianni stesso, appunto, in qualche modo oggettivato attraverso la
scrittura. Forse la scrittura non salva, ma rende comunque conto di processi di
maturazione personali  o al contrario di involuzioni spirituali che accadono in tante
esistenze. Occorre al riguardo un approccio diacronico, che si eserciti nel perdurare
del tempo necessario al manifestarsi dei mutamenti interiori ed al loro successivo
consolidarsi. Nel caso di Gianni, tutto il suo evolversi è attraversato dal passaggio da
un fase di richiesta di senso, di attribuzione di un senso alle cose che accadono, che è
alla base dei suoi disperati vaniloqui della prima parte, ad un momento di tentativo di
organizzazione della vita intorno ad un ritrovato significato di essa, sa pur molto
precario, denunciato dallo stile più pacato della seconda parte.

Più in generale, è Casadei stesso con il suo “Suicidio” a fare richieste sul
significato del mondo, e a tentare di fornire risposte, non già analizzandolo, ma
semplicemente descrivendolo. Perciò gli occorre ricreare un universo, riempirlo di
storie che poi sono una sola storia, ma vista con tanti occhi diversi. Con il suo
romanzo – fiume (non solo nel senso della lunghezza, ma anche in quello di opera
incessantemente arricchita dai più svariati affluenti tematici ed espressivi), romanzo
“difficile da amare”, come lo definisce Pent, ma più difficile ancora da dimenticare,
l’autore padovano punta a destabilizzare i canoni narrativi consueti per affermare una
più intima congiunzione tra vita e scrittura. Anche per Casadei scrivere è un problema
di forma, ma forma non in senso “crociano” quanto piuttosto forma in attesa di essere
riempita, colmata, resa vita da una storia narrata. Straordinariamente significativa
appare in questa prospettiva la sua intuizione secondo cui nella vita la “realtà non ha
mai la forma di una storia”.29 Allora la polifonia è l’unica via per rappresentarla
davvero, la vita. E non sarà una storia che tutta la racchiuda, e nemmeno tante storie
che ne descrivano l’infinita varietà, quanto piuttosto un solo brandello di realtà
raccontato da tante voci diverse, osservato da punti di vista diversi ed infine anche
giudicato da intelligenze diverse.

Luigi PREZIOSI
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