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«Mamma, qui non mi piace. Torniamo a casa».
«Oreste, te l’ho detto, niente storie».
Il falegname ha messo giù le valigie, all’ombra, vicino ai vasi dei

fiori, e sta già tornando indietro. Cammina male e «fa la grinta»,
come dice la mamma delle persone antipatiche. Il vento caldo
porta un odore di camomilla, misto a polvere, che pizzica la gola. 

La mamma fa l’ultimo pezzo di salita quasi di corsa, schivando
i sassi e le buche. «

 

Lia, sòra mè…»

 

 dice in un soffio. Poi si butta
tra le braccia della sorella e non si vuole più staccare. La nonna
sta dietro, confusa. La mamma finalmente si gira e, tirando su col
naso, accarezza col dorso della mano la guancia molle e abbron-
zata della madre: 

 

«Mà…».

 

 Si guardano per un attimo, con gli oc-
chi lucidi. «Oreste, 

 

come on

 

, saluta la nonna e la zia!».
Improvvisamente si sente sollevare. «

 

Jò

 

, sei bello pesante!». Lia
sbuffa, rimettendosi dritta, e si tocca un fianco con la mano aper-
ta. Un fiore, che assomiglia a una bocca, gli batte contro la spalla,
come se volesse mangiargliela. Lui lo strappa e lo fa cadere. Lei
lo sgrida con gli occhi, ma non dice niente.

«Razza americana» fa la mamma con un sopracciglio alzato. «Se
continua così, diventa un bestione come il padre». E gli passa la
mano tra i capelli. 

«Ahi» grida lui, anche se non gli ha fatto male, e pensa con or-
goglio al papà, alto e forte.
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«Ah, l’ùmm’n’…!» 

 

dice Lia con un tono di rimprovero. E, do-
po avergli dato un bacio, lo minaccia con un dito. «Guai a te se
diventi come loro. Gli uomini sono la rovina del mondo!».

Si era immaginato la nonna e la zia più belle, truccate e sorri-
denti, come le aveva viste in certe fotografie della mamma. La
nonna è vecchia. Ha i capelli grigi e la faccia piena di rughe, ed
è vestita tutta di nero, come la strega dei film. Lia è grossa. Ha
il collo di un tacchino, con la pelle che le scende e penzola, e i
capelli dritti e disordinati, di tanti colori: bianchi, gialli, rossi,
neri. Il grembiule è consumato e sporco, e quegli occhiali grossi
e scuri le fanno due occhi piccoli piccoli. Ti guarda, ma non si
capisce se ti vede.

 

«Ecc’a Meri!» 

 

esclama Lia. 
Dalla parte dell’orto sta arrivando una ragazza. Striscia di

schiena contro il muro, coperta per metà dall’ombra del tetto.
«Che bella signorinella» dice la mamma. 
Meri cammina lentamente su un paio di tacchi alti, nascosti

dall’orlo dei jeans. Ha i capelli lunghi e castani. Il petto balla
sotto una maglietta attillata, a strisce, e lo stomaco esce in avanti
rotondo e duro, come una piccola palla schiacciata. Gli occhi
sono coperti da un velo d’azzurro. Sulle guance, le poche lentig-
gini sembrano tante lacrime marrone. 

«Bentornata, zia Rosaria».
La mamma la abbraccia.
«Che cambiamento hai fatto! Quanti anni tieni adesso?».
«Ne ho fatti sedici a gennaio».
A lui Meri non dice neanche una parola. Sente che la sta guar-

dando e si copre il petto con il braccio. Però, senza restituirgli lo
sguardo, gli fa un mezzo sorriso e lo spettina con la mano, come
fanno tutti quelli che non gli vogliono dare retta. 
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«Ancora portavi i pannolini quando sono partita» dice a Meri
la mamma. E si volta a guardare le case del paese, ai piedi della
collina, e il mare, sopra, che sembra un pezzo di cielo. Molte case
non sono finite. Qua e là sono sparsi mucchi di tegole e di mat-
toni dimenticati. Uno scheletro di costruzione dà il benvenuto
proprio all’ingresso del paese. Il falegname ha detto che doveva
essere il municipio. Hanno interrotto i lavori, perché non ci sono
i soldi, e non se ne parla ancora di riprenderli. Ma intanto il sin-
daco si è costruito una villa in stile finlandese che ti fa uscire gli
occhi dalla testa, tanto è grande. Anche da lassù la si riesce a ve-
dere: bianchissima nel giallo della campagna, con un tetto enor-
me e storto, di tegole verdi.

«Oreste, lo sai perché 

 

màmm’t’ s’ n’è jut accuscì lundàn

 

?» gli do-
manda la nonna. «Perché l’acqua del suo primo bagno l’ho but-
tata fuori dalla porta!». 

Lui non capisce. Alle chiacchiere della nonna nessuno dà retta.
«

 

Rosà, 

 

quanto sei diventata bella,

 

 sòr’!

 

»

 

. 

 

Lia contempla la sorel-
la, scuotendo la testa in segno di ammirazione. 

 

«Na vera signora
americana!».

 

 
«Sì, proprio una

 

 signora

 

. Ma se non tengo più né marito né
niente!».

«

 

E c’ t’ n’ frèc a tè d’llu marìt?

 

 Per quelle cose non ci vuole per
forza un marito, e

 

 mangh p’llu rìsc’t’

 

». 
Scoppiano a ridere, guardandosi negli occhi. 

 

«Abbr’gugnàt’v’»

 

 dice la nonna con una brutta faccia. «Siete del-
le scostumate! Davanti 

 

a nu guajòn’!

 

».
«Che abbiamo detto di male?» domanda Lia con un’aria inno-

cente, quando finalmente riprende fiato. 
La mamma ride ancora più forte. Non ride così da quando il

papà se n’è andato. 
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«

 

T’ l’arcùrd’

 

, 

 

Rosà

 

, quando l’asina era impazzita e per un po’
non ti buttava nel pozzo con tutte le bottiglie del latte?» doman-
da Lia. Adesso vuole prolungare le risate con i ricordi.

«E come no?» dice la mamma, asciugandosi gli angoli degli oc-
chi con i mignoli. «E tu dietro che gridavi:

 

 “Fìrm’t, f ìrm’t”. 

 

Ma
io che mi potevo fermare? Fortuna che al cane gli è girato di ve-
nirci incontro. 

 

Quanda èr’ bill su cacc’nìll! 

 

All’asina è venuto un
accidente e io via che sono saltata giù! Addio bottiglie…».

«

 

Bell’affàr’

 

» dice la nonna, tutta seria, come se le bottiglie le
avesse perse ieri.

«

 

E quand sì miss 

 

la figlia della Zoppa nella carriola,» riprende
Lia «e l’hai buttata 

 

abbàll p’ lu fuss

 

?».
«Madonna, se ci ripenso… La potevo ammazzare».
«E forse non facevi male».
Anche Meri ride adesso. Forse la fa ridere che qualcuno sia ca-

duto nel fosso.
Entrano in casa. Lia appoggia le valigie sul letto. La mamma

si guarda intorno, arricciando il naso. C’è puzza di vecchio e di
sporco. Sotto il tavolo gli spazi tra i mattoni sono tutto un an-
dare e venire di formiche che fanno raccolta di briciole. Sembra
di vedere la gente dall’alto dell’Empire State Building. A un
tratto un topo esce spaventato dal secchio della spazzatura e
corre a nascondersi sotto al lavandino. La mamma urla e si ri-
fugia dietro a Lia. Ha il terrore dei topi. La fanno urlare anche
i topolini che sbucano ogni tanto a casa loro, sotto il calorifero.
(A niente era servito prendere un gatto. Anzi era stato ancora
peggio. Il gatto li ingoiava e poi, quando la mamma se lo met-
teva sulle ginocchia per accarezzarlo, lui glieli risputava addosso
vivi. Per questo adesso ha anche il terrore dei gatti. Crede sem-
pre che prima o poi debba saltare fuori un topo.)



 

 

 

5

 

La nonna batte una sedia sul pavimento, davanti al lavandino.
Il topo scatta fuori dal nascondiglio, passa svelto tra le gambe
della nonna e si precipita all’aperto. La mamma, dopo un altro
paio di urli, tira un sospiro di sollievo e si stacca da Lia, che in-
vece non ha paura di niente. «Oreste, 

 

Jesus Christ! 

 

Sta’ attento a
dove cammini!».

Lui allora si siede davanti al focolare e si mette a giocare con la
cenere. Scrive, con un legnetto, il nome di Meri, che se ne sta lì
in piedi, zitta, e lo cancella, prima che lei lo veda. Davanti a lui
un ragno enorme si sta arrampicando su per la cappa annerita.
Dalla cornice pendono tanti piattini colorati e brocche minusco-
le con sopra dipinte tante donnine che portano brocche uguali
sulla testa. 

Lia prepara il caffè e indica un piatto di verdure e una pagnotta
già mezza affettata, là, sul tavolo di legno. 

«Mà, l’hai rifatto il gabinetto?» domanda la mamma.
«No. Sto aspettando gli arretrati della pensione».
«Non dire bugie. I soldi li tieni!».
«Ah, quanto vi piace parlare a voi!» sbotta la nonna. «Tu e tua

sorella ci state! Lo sai quanto m’è costata la tomba di tuo padre?
Lasciamo perdere

 

, ià,

 

 

 

p’ l’amòr’ d’ll murt… 

 

Che me ne devo fare
io del gabinetto nuovo? A me basta quello che tengo».

«Sì, sì» salta su Meri. «Zì, ti prendi la malaria là dentro! Per en-
trare devi chiedere permesso alle zanzare. Se hai bisogno del ga-
binetto, va’ a casa nostra».

«Teniamo una casa che se la sogna mezzo Ponte Nero» dice Lia.
«L’avete finita?» domanda la mamma. Ma continua a guardare

storto la nonna, aspettando il momento buono per cantargliene
quattro.
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«Per il momento. Ci manca la soffitta. Non tenevo più uno
spicciolo. Il bagno mi è costato 

 

nu sacc

 

. Però è venuto che pare il
bagno di un albergo. Quando Meri si sposa, allora se ne riparla.
Tiro su i muri e alzo il tetto. Che ci vuole? Basta trovare un ge-
nero 

 

c’

 

 

 

l’ sold

 

». 
La mamma rinuncia a litigare con la nonna e distribuisce i re-

gali, iniziando da Meri. «Questi sono per te». 
Meri spalanca gli occhi per la contentezza e allunga le mani. 
«E questi sono per voi». E dà due pacchetti anche alle altre due.
La nonna e Lia dicono: «Grazie». Ma non sono convinte. Lan-

ciano qualche occhiata nella valigia aperta sul letto ma capiscono
che non c’è nient’altro per loro. Che cosa si aspettavano? La
mamma l’aveva detto prima di partire. «I miei parenti pensano
solo a prendere. Non gli basta mai». (E, ogni anno, il pacco che
spediva per Natale alla madre e alla sorella diventava più grande.
Il papà era contrario. I figli non devono niente ai genitori. I ge-
nitori non fanno che togliere ai figli, dal momento che li metto-
no al mondo. Allora la mamma gli diceva che parlava da ameri-
cano. E comunque quella era l’ultima volta. Mai più. Ma poi
non resisteva. Qualcosa doveva mandare a quelle donne. O non
si sentiva a posto. Il papà proprio non la capiva. La accusava di
avere manie di grandezza. Una volta le aveva rinfacciato che lei
quei pacchi li spediva per farsi bella con i suoi. Ma, tanto, a que-
gli accattoni non gli importava 

 

a damn thing

 

 se lei se la passava
male o bene. A loro importava arraffare. Li chiamava 

 

leeches

 

, que-
gli animali che succhiano il sangue. Lei li difendeva, gli spiegava
che noi italiani siamo fatti così; che, se abbiamo una cosa, non
sappiamo tenercela, dobbiamo dividerla con gli altri. E poi sua
madre e sua sorella ne avevano pure bisogno. La litigata durava
giorni e si portavano il muso fino all’inizio delle vacanze. Non
c’era più nessun gusto ad aprire i regali davanti all’albero.)
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«Le misure forse sono un po’ abbondanti» dice la mamma,
mentre la nonna e Lia si provano la giacca e la camicetta davanti
allo specchio del comò. Meri si volta e si infila la canottiera di se-
ta che ha appena tolta dalla carta.

«Grazie, zia Rosaria» dice con un sorriso, guardandosi allo spec-
chio. Senza cambiarsi toglie dalla carta anche il resto: un paio di
scarpe da ginnastica con il tacco alto, un rossetto rosa all’aroma
di fragola, orecchini adesivi a forma di stella e un paio di occhiali
da sole. 

La mamma appallottola le carte, con la faccia arrabbiata, e le
butta nel secchio.
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