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Una piccola quaglia implume, ossetti e tutto

Masticava una gomma con nervosa indolenza e si guardava in-
torno. Ma non riusciva proprio a vederlo. Va bene che, con tutta 
la personalità che aveva, quello era un tipo che tendeva a mimetiz-
zarsi con lo sfondo, ma almeno quella sua vocina avrebbe dovuto 
sentirla, da qualche parte. A ogni torsione del collo, a ogni passo 
che muoveva per cercarlo nelle stanze e nei corridoi e nelle salette si 
irrigidiva sempre di più.

Non era al suo posto, davanti a quel computer che non aveva mai 
imparato a usare in tutte le sue potenzialità perché a quelli come 
lui nessuno lo richiede. Ce l’aveva ancora nelle orecchie, e del resto 
era successo solo tre giorni prima. «Scusa, Strippo. Come faccio a 
importare le agenzie in questo computer?». E Strippo paziente. Fra-
terno. Benevolo. Sorridente. Pensare che basta premere un tasto. 
Pensare che a volte avrebbe voluto vederlo morente ai bordi di una 
strada di periferia in una pozza di sangue, dirgli «ciao stronzo» e poi 
lasciarlo andare in santa pace all’altro mondo mentre lui si godeva 
la scena fumandosi una Camel.

Non era in sala riunioni. Aveva chiesto notizie alla segretaria, e 
lei aveva allontanato la cornetta dall’orecchio per un solo istante, 
il tempo di dire che no, per quella mattina il direttore non si era 
ancora visto: «Forse ha trovato traffico in tangenziale» gli aveva det-
to Carmen aggiustandosi uno di quei sette o otto riccioli rossi che 
amava più della sua vita da acida zitella. «Lo sai com’è: non avverte 
mai, se ritarda». Vai a capirle, queste cretine che fanno sempre le 
buone con tutti e poi ti accoltellano alle spalle parlando con centra-
linisti, giornalisti e fattorini mentre si limano le unghie.

Non era nemmeno al bar sotto il giornale, dove pure qualche volta 
andava a prendere un decaffeinato quando, attraverso le vetrine che 
il barista teneva sempre pulite, aveva bisogno di mandare un segna-
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le a qualcuno, come a dirgli: «Guarda, scemo: sono in splendidi 
rapporti pure con questo tuo nemico; perciò sta’ in guardia». Ma 
naturalmente, se quell’altro fosse stato così ingenuo o spudorato 
da domandargliene conto, lui si sarebbe messo a massaggiarsi l’at-
taccatura del naso con quelle sue piccole dita esangui e gli avrebbe 
semplicemente detto che in un giornale è necessario avere a che fare 
con tutti, perché ciascuno è importante per il progetto complessivo. 
Lezione numero uno, pensò Strippo: bisogna imparare a mandare 
affanculo in silenzio. Farlo a voce alta e in faccia alla persona che 
vuoi mandare affanculo crea solo casini.

Strippo provò a telefonargli. Al cellulare c’era la segreteria telefo-
nica, tanto per cambiare. Cazzo, si disse. Cosa ci vuole per riuscire a 
sapere se per quell’aereo caduto in Valle d’Aosta quei due idioti mi 
danno o no qualche pagina in più? Per organizzarmi una giornata 
dai ritmi decenti, ormai non basta neanche che venga qui di perso-
na di prima mattina, sette ore prima che cominci il mio orario di 
lavoro. A quale santo devo votarmi per riuscire a capire con un po’ 
di anticipo, e non alle sette di sera come al solito, quante saranno le 
pagine che quest’oggi devo farcire con le notizie di agenzia?

Chiedi del caporedattore centrale e non c’è. E anche se ci fosse, 
ormai non lavora più, sant’uomo, gira per i corridoi con la stessa 
autorità del guardiano dello zoo.

Chiedi del suo vice Bruni, e giusto oggi è andato a moderare un 
incontro dell’associazione delle aziende farmaceutiche. Lui non ri-
sponde al telefonino e tu te lo vedi tutto viscidino a metter mani 
sulla spalla della giacchetta di uno e di quell’altro, a dire a Trebbi 
«ah, Trebbi, non ti preoccupare: vedrai che di quella storia non fac-
ciamo uscire una riga, devono passare sul mio cadavere» e sussurrare 
a Pilati «ah, Pilati, sta’ tranquillo: la storia di Trebbi la faccio venir 
fuori io. Dammi solo quarantott’ore, e poi è tutto okay». Cinque 
minuti dopo, eccolo lì davanti al microfono a dire che «l’etica è 
fondamentale in tutte le professioni» e che «bisogna sempre resistere 
alle pressioni e difendere la propria autonomia, soprattutto quando 
si svolge un mestiere così delicato come quello del giornalista».

Loro in giro chissà dove, e io qui come un cretino in una cazzo di 
redazione vuota. Solo perché ho fatto l’errore di andare a vedere i 
siti internet prima ancora di bere il caffè.


