Una piccola quaglia implume, ossetti e tutto

Masticava una gomma con nervosa indolenza e si guardava in-
torno. Ma non riusciva proprio a vederlo. Va bene che, con tutta
la personalita che aveva, quello era un tipo che tendeva a mimetiz-
zarsi con lo sfondo, ma almeno quella sua vocina avrebbe dovuto
sentirla, da qualche parte. A ogni torsione del collo, a ogni passo
che muoveva per cercarlo nelle stanze e nei corridoi e nelle salette si
irrigidiva sempre di pit.

Non era al suo posto, davanti a quel computer che non aveva mai
imparato a usare in tutte le sue potenzialitd perché a quelli come
lui nessuno lo richiede. Ce I'aveva ancora nelle orecchie, e del resto
era successo solo tre giorni prima. «Scusa, Strippo. Come faccio a
importare le agenzie in questo computer?». E Strippo paziente. Fra-
terno. Benevolo. Sorridente. Pensare che basta premere un tasto.
Pensare che a volte avrebbe voluto vederlo morente ai bordi di una
strada di periferia in una pozza di sangue, dirgli «ciao stronzo» e poi
lasciarlo andare in santa pace all'altro mondo mentre lui si godeva
la scena fumandosi una Camel.

Non era in sala riunioni. Aveva chiesto notizie alla segretaria, e
lei aveva allontanato la cornetta dall’orecchio per un solo istante,
il tempo di dire che no, per quella mattina il direttore non si era
ancora visto: «Forse ha trovato traffico in tangenziale» gli aveva det-
to Carmen aggiustandosi uno di quei sette o otto riccioli rossi che
amava pil della sua vita da acida zitella. «Lo sai com’¢: non avverte
mai, se ritarda». Vai a capirle, queste cretine che fanno sempre le
buone con tutti e poi ti accoltellano alle spalle parlando con centra-
linisti, giornalisti e fattorini mentre si limano le unghie.

Non era nemmeno al bar sotto il giornale, dove pure qualche volta
andava a prendere un decaffeinato quando, attraverso le vetrine che
il barista teneva sempre pulite, aveva bisogno di mandare un segna-
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le a qualcuno, come a dirgli: «Guarda, scemo: sono in splendidi
rapporti pure con questo tuo nemico; percid sta’ in guardia». Ma
naturalmente, se quell’altro fosse stato cosi ingenuo o spudorato
da domandargliene conto, lui si sarebbe messo a massaggiarsi I'at-
taccatura del naso con quelle sue piccole dita esangui e gli avrebbe
semplicemente detto che in un giornale ¢ necessario avere a che fare
con tutti, perché ciascuno ¢ importante per il progetto complessivo.
Lezione numero uno, pensd Strippo: bisogna imparare a mandare
affanculo in silenzio. Farlo a voce alta e in faccia alla persona che
vuoi mandare affanculo crea solo casini.

Strippo provd a telefonargli. Al cellulare C’era la segreteria telefo-
nica, tanto per cambiare. Cazzo, si disse. Cosa ci vuole per riuscire a
sapere se per quell’aereo caduto in Valle d’Aosta quei due idioti mi
danno o no qualche pagina in piti? Per organizzarmi una giornata
dai ritmi decenti, ormai non basta neanche che venga qui di perso-
na di prima mattina, sette ore prima che cominci il mio orario di
lavoro. A quale santo devo votarmi per riuscire a capire con un po’
di anticipo, e non alle sette di sera come al solito, quante saranno le
pagine che quest’oggi devo farcire con le notizie di agenzia?

Chiedi del caporedattore centrale e non c’¢. E anche se ci fosse,
ormai non lavora pili, sant'uomo, gira per i corridoi con la stessa
autorita del guardiano dello zoo.

Chiedi del suo vice Bruni, e giusto oggi ¢ andato a moderare un
incontro dell’associazione delle aziende farmaceutiche. Lui non ri-
sponde al telefonino e tu te lo vedi tutto viscidino a metter mani
sulla spalla della giacchetta di uno e di quell’altro, a dire a Trebbi
«ah, Trebbi, non ti preoccupare: vedrai che di quella storia non fac-
ciamo uscire una riga, devono passare sul mio cadavere» e sussurrare
a Pilati «ah, Pilati, sta’ tranquillo: la storia di Trebbi la faccio venir
fuori io. Dammi solo quarantottore, e poi ¢ tutto okay». Cinque
minuti dopo, eccolo li davanti al microfono a dire che «l’etica ¢
fondamentale in tutte le professioni» e che «bisogna sempre resistere
alle pressioni e difendere la propria autonomia, soprattutto quando
si svolge un mestiere cosi delicato come quello del giornalista.

Loro in giro chissa dove, e io qui come un cretino in una cazzo di
redazione vuota. Solo perché ho fatto I'errore di andare a vedere i
siti internet prima ancora di bere il caffe.
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