Mazurca di periferia

Metti il caso di abitare in un paese che per tutti e periferia, met-
ti il caso che il paese sia invaso da una distesa di terra cosi ampia
da attraversarla in bicicletta con fatica, di considerare un viaggio
in macchina (tra le mille strade in terra battuta o d’asfalto bucato
dal freddo) alla stregua di una gita nel paese delle meraviglie, con
colori che nemmeno il Corel Draw riuscirebbe a riprodurre, e
pensare che i bit, gli zero e gli uno, sono una gran bella scoperta
e tutto quanto, ma gli atomi, quelli, rimangono sempre una me-
raviglia di miracolo saltato fuori da chissa dove, da combinazioni
e casualita che nemmeno la logica fuzzy riuscirebbe a risolvere.

E allora la notte, magari sospesi nell’afa d’agosto vicino alla bat-
tigia del fiume, con a fianco la ragazza che reputate la vostra musa
ispiratrice, la vostra ventata di cellule, vedete due stelle nel cielo
buio e vi immedesimate talmente in queste due stelle da diventa-
re loro, due stelle parlanti, voi e la vostra musa, e parlare e dire
che il sole col tempo, milioni di anni, diventera talmente grande
da inglobare tutto il resto, e a un tratto si restringera e si compri-
meranno gli atomi a causa della troppa energia e diventera una
comune sfera di atomi compressi con dentro tutto il sistema so-
lare, pressato a tal punto da pesare milioni di tonnellate senza pe-
ro occupare spazio. E voi, stelle, rimanere confuse dopo questa
affermazione, e provare paura, paura di stella perché pensate gia
alla fine che potreste fare se tutto cio si avverasse.



E ancora: metti che dal fiume e dall’agosto e dalle stelle vi allonta-
niate. Prendete un’altra strada, in un altro giorno, in periferia, con
un sottofondo di mazurca, una mazurca di periferia, e in un giardi-
no vi mettete a osservare i frutti; le albicocche, nate grazie al sole,
alla pioggia e alla terra fertile e notate la loro forma tondeggiante.
Poi guardate le prugne, pure esse tondeggianti, e le mirabelle, e I'uva
quando sara pronta, e riportate la mente alle stelle, alla terra, al sole,
alla luna, agli atomi e agli elettroni che girano attorno al suo nucleo,
e dite: be’, ma allora tutte queste rotondita non sono un caso, tondo
e il seno materno, tonda ¢ la pancia della mamma che aspetta il
bambino, tonde sono tante altre cose... Questa semplice constata-
zione vi fa pensare chissa perché al trascendente, allo spirito che a
quanto pare, potrebbe benissimo essere tondo, perché no, nessuno
ha mai provato il contrario, e inevitabilmente arrivate a pensare a
Dio, al Dio buono, ma del quale avete ancora soggezione, che non
sentite ancora vostro perché vi basta vedere la natura che gia di per
sé e divina e per quanto vi riguarda potrebbe benissimo essere Dio.

In questi momenti la cosa si fa sempre piu difficile, e il pit delle
volte ne uscite confusi, con la sensazione di non sapere niente di
niente del mondo e delle persone che lo abitano. In questi casi
meglio se vi fermate. Dedicatevi a qualcosa di concreto, di prag-
matico. Magari un buon lavoro, un sano lavoro manuale farebbe
al caso vostro.

Finalmente trovate quello che ci voleva. Usate le mani, le sporca-
te, le lavate, le sporcate di nuovo, parlate con persone di cui igno-
ravate I'esistenza. Voi, venuti direttamente dalla scuola, non sapete
nemmeno cosa vuol dire non avere mai preso in mano un libro,
non sapete nemmeno cosa vuol dire non essersi mai appassionati a
un romanzo, un gruppo musicale, un film, un regista. Forse nel
mondo del lavoro scoprite anche questo, e dapprima vi lascera
sconvolti poi ci farete I'abitudine, anzi, rientrera nella normalita, e
lo accetterete ritenendolo uno dei modi possibili di vivere.
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Si puo vivere in ogni condizione, dungue, si puo far andare avanti
questo mondo anche senza usare il computer, anche senza sapere co-
sa sono i clock, i bit, le ram o il Corel Draw, si puo far andare avanti
questo mondo, questa periferia, questa mazurca con I'intelligenza
acquisita lavorando, usando braccia, sprecando energie e sudando.

Metti il caso di poter dire a giorni alterni: «Questo € il piu bel
giorno della mia vita», magari urlato in solitudine, dopo una se-
rata con la vostra musa, o in un giorno di meditazione assoluta,
magari in un giorno in cui s’é guardato schiudersi un intero cam-
po di rosolacci, magari il giorno in cui per la prima volta s’e fatto
I’'amore con la persona amata o nel giorno in cui avete immagi-
nato di essere immortali, oppure pensato la sera, prima d’addor-
mentarvi con le membra stanche dalla fatica, o pensato davanti a
un quadro di un museo o dopo aver letto qualcosa d’importante.

Metti il caso che lungo una delle mille strade in terra battuta o
d’asfalto bucato dal freddo i silos prendano vita, e inizino a vola-
re, a diventare missili che sfrecciano al crepuscolo, tra rossi e
arancio, tra orizzonti opachi o volte del firmamento, e su uno di
questi possiate salire, e sfrecciare anche voi lungo le rive e le vie,
a tutta velocita, con le orecchie che fischiano e gli occhi che ten-
dono a chiudersi e salire, salire in alto, salire e arrivare oltre il
paese, oltre la terra, oltre gli uccelli che volano alti, salire dove
c’e freddo, dove c’é buio, e avere paura di cadere giu e schiantarsi
al suolo, e sentire la sensazione di vuoto nello stomaco. D’un
tratto perdete propulsione e cadete in picchiata, ma nel momen-
to dell’impatto vi svegliate e vi ritrovate nel sicuro letto di casa,
tra comodita di ogni tipo e persone amate.

Momenti come questi capitano a tutti e tutti i giorni, giorni in
cui aprendo un catalogo d’arte, incappate nel «tentativo di far for-
mare dei quadrati invece che dei cerchi intorno a un sasso che cade
nell’acqua», e per questo correte al flume e state ore a tirare pietre,
a ripetere un esperimento che sapete fallito in partenza.



Poi prendete la Polaroid e scattate la prima istantanea: oggi gio-
vedi sono andato al Fiume, ho chiesto a un pescatore se poteva
farmi una foto; mi sono piazzato vicino alla riva, ho preso una
pietra, I'uomo era alle mie spalle, gli ho detto: «lo lancio la pietra,
quando arriva sull’acqua e fa cerchi, lei scatta la foto».

Sono venuto in bianco e nero, di spalle, con canne palustri alla
mia destra e I'inconfondibile forma dei cerchi concentrici
nell’acqua.

Seconda istantanea: ho provato a riprodurre dentro a una tinoz-
za i cerchi che si formano nell’acqua del fiume. Ho riempito un
grande catino azzurro di forma rettangolare, ho lanciato dentro
una moneta, ho scattato la foto. E uscito un risultato che non
avevo previsto: si vede il catino — azzurro —, e I'acqua al suo in-
terno, la moneta é sul fondo, si nota, ma e leggermente sfuocata.
Dei cerchi non c’é presenza. La foto ha fermato un istante della
realta che non corrisponde al vero che ho fotografato. Cosi potrei
benissimo affermare che si sono sviluppati dei quadrati, che sbat-
tendo sulle pareti del secchio a forma di parallelogramma si sono
annullati. Il mio tentativo di produrre onde quadrate € riuscito,
anche se ho usato un artificio.

Morale: posso affermare, dati alla mano, anche il falso, impor-
tante é trovare chi mi crede.

Succede poi che un amico mi fa conoscere un fiore a me prima
d’ora sconosciuto: I'enotera o oenothera che dir si voglia. Mi fa:
«C’e un fiore fantastico, lo devi vedere assolutamente, si chiama
enotera, se vuoi venirlo a vedere e nel mio giardino. Di giorno e
lungo e affusolato, chiuso in sé stesso, color delle nocciole, al tra-
monto inizia ad aprirsi, pian piano, senza fretta, tanto sa che il suo
corso lo fara con sicurezza. Si schiude un poco, e nel mentre gira
su sé stesso, poi a un tratto divampa, si apre e un rosso pistillo fuo-
riesce insieme ai petali folti e rosa, quasi bagnati. La sua fioritura
dura una sola notte, poi inizia ad appassire e cade. Devi venire a
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vederlo, pensa al simbolo che ci sta dietro, pensa al fuoco che di-
vampa, pensa alla natura, alla flora, alle donne, al pistillo... pen-
sa...» conclude estasiato con gli occhi tali e quali a quelli di per-
sone che giurano d’aver visto la vergine Maria. Tali e quali.

Come quando avete scoperto di riuscire a capire di chi potete
fidarvi e di chi no, li avete guardati dritti negli occhi, gli uni e gli
altri, li avete fissati, una, due, tre, quattro volte, poi avete pensa-
to, avete fatto passare del tempo, a partire da quando bambini
guardavate vostra mamma e vi fidavate dei suoi occhi, come
quando per la prima volta dovevate fidarvi di una persona diversa
da lei, come quando avete cercato di vedere negli occhi di questa
persona un orizzonte simile, uno sguardo, un atteggiamento, un
sentore che si poteva avvicinare allo sguardo di vostra mamma,
poi avete pensato esclamando: «Si!, ci siamo, ora ho capito».
Quello era il momento giusto per capire che avevate capito.

Per0, che strano, il vostro amico vi vuol fare vedere I'enotera e
a casa ha installato su disco fisso SimCity2000. Dice: «Voglio riu-
scire a costruirmi una citta ideale, voglio fare una citta come dico
10, con le case e i prati e la terra incolta o selvatica dove dico io,
voglio fare le industrie fuori dai centri abitati, e fare negozi che
da noi non ci sono, voglio fare e disfare, e mi accontento di ve-
dere tutto su computer. Quando sono stanco demolisco tutto,
quando non ne posso pit di SimCity2000, basta un comando e
la eliminoy.

«Ma come,» ribatto «hai un giardino reale, hai I'enotera, le rose
le spighe e il verde, e desideri surrogati? Non mi torna qualco-
sa...». Poi il discorso si blocca a mezz’aria, sospeso come un pal-
loncino riempito d’elio da qualche giorno. Se bastasse un CAN-
CELLA, se bastasse un comando di Windows, se bastasse questo
per eliminare qualsiasi cosa che non va, sicuramente riuscirem-
mo a fare del male comunque, riusciremmo a cancellare anche
cio che deve rimanere. «Tu ad esempio,» faccio al mio amico «tu,
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se tu avessi a disposizione un CANCELLA, da digitare quando
vuoi, in qualsiasi momento della tua esistenza, un CANCELLA che
ha il potere di eliminare, di rimandare qualcosa che non vuoi che
si verifichi in quell’istante, dove lo useresti?».

«Non so,» mi ha risposto «ci devo pensare. Quando avro la so-
luzione te la diro».

A distanza di un anno deve ancora rispondermi. E per fortuna
che non ha girato la domanda a me, altrimenti ero nelle stesse
condizioni.

Come quando gli ho chiesto qual é la cosa che piu gli da gioia.
Mi fa: «<Dipende, ho leggeri sprazzi di gioia che tendono a sva-
nire, a depositarsi nel fondo e non smuoversi piu. Dipende, per
avere gioia devo sempre tenermi pronto a sostituire una situa-
zione con un’altra, altrimenti tutto diventa stucchevole. Mi ri-
cordo una volta che sono stato gioioso per giorni. Ero alla fine-
stra di casa mia, guardavo un uomo che con una sega elettrica
tagliava il tronco di un pioppo bianco che mi copriva la visuale.
Stava tagliando un pioppo che con i suoi rami e le sue foglie
non mi permetteva di vedere la strada, oltre. Il tempo di con-
statare che in strada non c’era mai niente di nuovo, e avrei dato
chissa cosa per riavere I'albero che almeno con i cambi di sta-
gione mutava; le foglie crescevano, le foglie si rinverdivano, i
rami si allungavano, le foglie diventavano color del pongo, poi
cadevano».

Faccio spesso domande di questo genere al mio amico, per ave-
re almeno un’idea su cosa dire 0 non dire nell’eventualita doves-
sero chiedere a me qualcosa di simile.

Terza istantanea: voglio immortalare il momento esatto in cui
si accende il lampione che illumina il parcheggio che sta di fron-
te a casa mia, voglio vedere quando la sua luce iniziera a diven-
tare la metafora di un sole per le falene. Il mio occhio é diventa-
to uno zoom, il mio occhio destro é talmente fisso sul lampione

6



da lacrimare, ma appena la soglia di luce fara scattare la fotocel-
lula... cLicK!, scattato. La metafora fissa sara un sole per miria-
di di insetti e falene. Vi capita a volte di essere eccessivamente
crepuscolari?

In quei momenti potreste benissimo fare istantanee a un lam-
pione, mentre in altri giorni, specialmente quando il sole & una
lampada alogena su base azzurra, la vostra felicita € incontenibile.

Capita di sentirsi gli esseri piu felici del mondo viaggiando in
auto, con a fianco il fascino invisibile che la vostra ragazza ema-
na, un fascino che nasce dall’assenza di ragioni per cui si dovreb-
be rimanere affascinati.

«Andiamo a fare un giro per le stradine dei paesi, delle frazioni,
dei borghi».

«Va bene, andiamo. Per0 voglio perdermis.

«E difficile perdersi in questi luoghi cosi circoscritti».

Lei dice: «Vedrai che invece ci riusciremo. Mettici un po’ di
fantasia, inizia a parlare senza pensare dove stai svoltando, parla
e dimentica la strada che hai fatto in precedenza, parla e cerca di
destrutturalizzare lo spazio».

Sara, eppure funziona. Riuscire a perdersi nei luoghi d’infanzia
e piu facile di quel che si crede. Il bello & che poi si riesce in fretta
a orientarsi, e il ritorno a casa, mano nella mano é un ritorno fe-
lice. C’e sempre un punto di riferimento, un camino, una casa,
una strada, una pianta o un sole che vi danno la certezza di essere
sulla via giusta.

No, dico, non si sta parlando del centro del mondo, non si sta
parlando di estraniamento, si sta parlando di vita e di entusia-
smo, si sta parlando di curiosita e di arricchimento, si parla di
tecnologia e di amicizia, di amore e di meraviglie e di colori che
si vedono, di rotondita e di strade (di fili se si guardano dall’alto).
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Metti il caso che il paese, se lo giri di notte, & una scatola aperta.
Giri a piedi, in bicicletta, in macchina o come vuoi, e vedi case,
saracinesche abbassate, lampioni e fari che illuminano i monu-
menti dislocati qua e la. Vai sull’argine, una brezza ti inumidisce
la pelle, ti orienti con le curve, il sottopassaggio del ponte, le case
a ridosso del greppo, arrivi nel punto in cui un grande albero di
quercia precede una discesa, la percorri stando attento a non ca-
racollare in tutti i solchi che si formano nella terra battuta per lo
sciabordio dell’acqua piovana o per il passaggio dei mezzi in mo-
vimento. Arrivi sulla sabbia, se sei in auto o in bici devi per forza
fermarti. Prosegui a piedi, vedi quattro falo e in ognuno di essi
riesci a distinguere delle sagome, riesci a sentire delle voci allegre
che cantano, fischiano, discorrono ad alta voce. Ti togli le scarpe,
cammini con i piedi nudi, ti viene voglia di fare un grosso respi-
ro, inspiri tutta I'aria che possono accumulare i tuoi polmoni,
guardi in terra, guardi il cielo, camminando vedi una coppia di
giovani con il viso rivolto verso l'alto. Questi due giovani credo-
no di essere stelle, si sono immedesimati a tal punto che una luce
fioca &€ comparsa al di sopra delle loro teste, una luce tonda, simi-
le a un’aureola, pulsa su di loro, cerchi di camminare piano per
non disturbarli. Si amano. Lui sicuramente considera lei la sua
musa, si vede da come le tiene la mano.

Sei contento, felice di essere Ii a condividere momenti. Scintille
partono dai falo e arrivano in alto, svaniscono e ricadono, sono
piccoli lampi di luce che vogliono diventare stelle.

C’e vita dunque, c’e vita in periferia, anzi, nella periferia della
periferia. Vicino al fiume c’e un brulichio di sentimenti, sensa-
zioni, profumi e atmosfere che rendono i margini vivi piu ancora
della vita. Constatato questo te ne puoi ritornare a casa. Riper-
corri il tragitto iniziale, risali sull’argine lasciando la quercia alla
tua sinistra. C’é vita, pensi, c’e vita in ambienti dove nessuno im-
maginerebbe ci sia. Non sono solo, dici, e pensi a una domanda
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che potresti fare al tuo amico: «Ti piace star solo?. «A volte» ti
risponde lui il giorno dopo. «A volte mi piace star solo e stupirmi
di tutta questa solitudine, stupirmi a tal punto che I'unica solu-
zione ¢ uscire, in mezzo alla gente, in mezzo agli amici, in mezzo
alle amiche, e parlare, parlare, raccontarci storie e ridere».

«Bellol» continui «Il segreto e stupirsi di tutto, avere sempre lo
stupore stampato sul viso, stupirsi se mentre cammini una luc-
ciola si attacca alla tua camicia e appena sente che € il momento
giusto prende il volo e si posa tra ranuncoli e bocche di leone.
Stupirsi quando accendendo il computer puoi vedere immagini
animate, stupirsi se... Poi salutarsi e tornare a casa».

Metti il caso che un giorno inizi a pensare qualcosa da ricorda-
re, qualcosa che ti faccia tenere a mente il momento che stai vi-
vendo, il luogo in cui lo stai vivendo. Come fare? Intorno a te c’e
silenzio, soffermi lo sguardo su un portafiori dell’Ottocento, bu-
cherellato da termiti nel corso degli anni, sopra c’e un vaso, 0 me-
glio, una bottiglia blu che conteneva detersivo, per I'occorrenza
e diventata un vaso per fiori di PVC.

Quel vaso e quei fiori sembrano una composizione su cui ha
messo le mani Damien Hirst. E tutto molto bello.

Aprendo I'obiettivo si vedono le finestre di casa, sono aperte
per creare un po’ di corrente tra una stanza e I'altra. Sotto a casa
vostra, nel parcheggio in cui c’e il lampione che avete fotografato
nel momento dell’accensione ci sono alcuni giovani e al di la del-
la strada alcune pannocchie aspettano, attendono di essere taglia-
te. Non si vede altro, lo zoom non riesce a distinguere pit nulla,
c’e troppo buio, ma tendendo I'orecchio, trattenendo il respiro
per percepire meglio i suoni, si sente un sottofondo musicale, che
trasportato dal vento si distingue: € una mazurca, una mazurca
suonata da persone o uscita da un apparecchio, & una mazurca di
periferia, che suona per voi, per noi, per loro, suona e arriva in
tutte le case, entra per le finestre, segue il vento. Spegnete I'alo-

9



gena, ora c’é solo lo schermo azzurrato del computer che illumi-
na la stanza. Cliccate AvviO. «Fine della sessione di lavoro...?
pensate. «No, & ancora presto, voglio ancora godermi questa
mazurca di periferia, non voglio andare a letto ora, non voglio
andare a letto, ci sono troppe cose migliori da fare che stare a dor-
mire in un letto». Metti che poi succede tutto quello che avete
raccontato fin ora, 0 magari € gia successo, chi lo sa! E ancora vi
chiedete: «Chiudi sessione...». | casi sono due o scegliere OK, op-
pure annullare, e tutto proseguira come prima.

Per il momento é meglio annullare, cliccare su un’altra icona
per rimanere cosi, allo stato attuale delle cose, senza cambiamenti
e tutto il resto, ma arrivera il punto in cui bisognera per forza di
cose rispondere si alla domanda «Fine della sessione di lavoro?»,
allora non si sa, forse le cose cambieranno, ma cambieranno con
i vostri occhi ben attenti sul video, magari stupiti.

Il caso ha voluto che voi abitaste in periferia, dove il sottofondo
di una mazurca fa da colonna sonora alla vostra serata e alla quie-
te che precede il sonno, ma non fate nemmeno in tempo ad ac-
corgervi dove siete che ¢ gia arrivata mattina.
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