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Questo romanzo ¢ opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti realmente acca-
duti, a persone, istituzioni, divinitd — e quant’altro — realmente esistenti o
esistite ¢ quindi puramente casuale.



E vero, tutto si riduce a un gioco
Col grembo

Con le Banconote

Buffoni Buffoni

Frantisek Halas
1o sono la tua anima,
Nikoptis

Ezra Pound






1l decimo attore della compagnia ha dato forfait:
Shakespeare in nove

Il condominio Nobile ¢ diviso in tre parti: scala A, scala B e il
lungo tunnel delle cantine che unisce le due meta simmetriche:
quella che si affaccia sul trafficato viale Montessori e quella rela-
tivamente pilt tranquilla che guarda verso il collegio Rosmini.

La forma dello stabile ricorda una U con braccia molto corte, o
un punto per cucitrice da ufficio.

Il condominio, come la luna, ha un lato perennemente in
ombra e l'altro costantemente esposto al sole. Sul retro I'edificio
¢ chiuso dal muro grigio del collegio e non gode di luce diretta
nemmeno nel giorno pitt lungo dell’anno.

In Giappone gli appartamenti sul retro avrebbero diritto a
un’indennita, per quel muro chiazzato d’umido che li danna a
non vedere mai il sole. Qui si accontentano di allungare una
camera verso il lato anteriore, dove pero, per contrappasso, 'irra-
diazione solare ¢ a livelli teratogeni.

Nei loro beati e ignari anni sessanta, i progettisti devono aver
concepito l'edificio per esseri umani dotati di incredibili capacita
di resistenza agli sbalzi termici. Le generazioni condominiali
successive, di fibra meno eroica dei primi coloni, si sono via via
attrezzate con tecnologie sempre piu sofisticate e costose, dai
ventilatori da tavolo a quelli industriali ai Pinguini De Longhi,
fino all’ultima generazione di condizionatori a parete Toshiba e
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Panasonic. Tracce di esperimenti falliti marchiano la facciata del
condominio: dalle pellicole scurenti applicate sui finestroni ai
crateri malamente occlusi dei condizionatori, dalle tende a
pacchetto in vari stadi di collasso alle prese d’aria. Di terrazza in
terrazza e di piano in piano della scala B corrono infine tubi
metallici superstiti, dopo un tentativo da parte di alcuni proprie-
tari di rendere autonomo il riscaldamento (tentativo abortito
dopo tre assemblee straordinarie e due diffide legali).

Le tracce di queste guerre termiche contribuiscono alla dimessa
bruttezza dell’edificio, un parallelepipedo alieno caduto da Marte,
rivestito di mattonelle bordd che hanno resistito incredibilmente
bene all'impatto con I'atmosfera terrestre. Se proprio dobbiamo
trovare un pregio nel palazzo, ¢ nei pavimenti alla palladiana di
marmo lucido, in cui rimangono incastonate le impronte nitidis-
sime di conchiglie preistoriche (perlopit clavilithes conici, ante-
nati di quelli che i bambini al mare usano per pungersi).

Sul pianerottolo del primo piano della scala A si vede anche un
bel rametto di felce neuropteris, che in pit occasioni qualcuno ha
inutilmente tentato di scalpellare via.

* % ok

Sul marmo di un appartamento al quinto piano, in uno dei
pochi angoli del corridoio sgombri da mobili e tappeti, I'“archi-
tetto” Aurelio Fabrici vomita a quattro zampe il suo pasto di
mezzogiorno: tre sardine sott’olio, un biscotto Barilla ammuffito
e mezza bottiglia di whisky da 7.900 lire (pescato nello scaffale
pilt basso degli alcolici al Pam).

Sono le tre del pomeriggio. Tutte le persiane dell’appartamento
sono ermeticamente chiuse, le luci spente. L'unica fonte d’illumi-
nazione, si fa per dire, ¢ il sopraluce sporco della porta d’ingresso,
che irraggia di striscio la laurea falsa, incorniciata, sopra il mobile
portatelefono, il diploma di geometra dentro la cornicetta a
giorno da quattro lire e il corpo prono dell’architetto che vomita.
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Quando ormai Fabrici si ¢ svuotato, appoggiando con un tonfo
la testa sul marmo freddo del pavimento, il solo rumore nell’appar-
tamento ¢ quello della puntina del giradischi che gratta a vuoto.

Il disco sul piatto ¢ un vecchio quarantacinque giri di Sacha
Distel, La belle vie.

X %k >k

Inesorabilmente i rumori pit forti filtrano dall’esterno nella luce
d’acquario dell’appartamento, come se calassero in profondita
attraverso un’acqua scura: la corsa delle auto sul “Ring”, il cantiere
alla fine di Corso Mecenate, il fischietto rabbioso di un vigile. 1l
gelo del marmo lenisce come pud il frastuono che Fabrici ha in
testa, un rumore pulsante che si mescola a un ritmo di mambo (il
ricordo intrusivo di una festa in maschera di quindici anni prima).

L’occhio destro dell’architetto ¢ aperto su una venatura del
marmo che ricalca esattamente il corso del Rio delle Amazzoni,
con tutti gli affluenti di destra e di sinistra (Ucayali, Jurua, Purus,
Madeira, Tapajos, Xingu, Marafion, Japura, Rio Negro): da
ragazzino Fabrici lo conosceva a memoria come le formazioni
storiche del Grande Torino.

L’occhio sinistro ¢ chiuso, gonfio di sangue rappreso.

E il 16 febbraio del 2000, ma il calendario sulla parete risale al
’97. L’appartamento sembra un zableau vivant della poesia di
Auden «Fermate gli orologi». Sulla scatola di sardine che Fabrici
ha appena mangiato c’¢ la scritta «da consumarsi preferibilmente
entro il 1° giugno 1998, ¢ le bottiglie d’acqua sembrano uscite
da una pubblicita progresso sulla prevenzione della leptospirosi.

* % ok

Passano pit di otto ore prima che I'architetto risorga dal suo
stato comatoso. L gia notte fonda quando, rialzandosi a fatica e
puntellandosi a ogni oggetto che incontra (e rovesciandone non
pochi), Fabrici si trascina verso I'uscita, barcolla sulla maniglia e
spalanca la porta, danzando un pericoloso paso doble con la
tromba delle scale.
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Si lascia infine scivolare al volo nell’ascensore, dove preme a
memoria il pulsante del piano terra con la mano lorda di vomito.

X X %

Le cantine del Nobile hanno un aspetto antico e catacombale,
coi loro stretti e brevi corridoi laterali che s’'innestano su quello
centrale, lungo quanto ¢ lungo l'edificio e sommariamente illu-
minato.

Le poche lampade da venti watt sono azionate da un interrut-
tore a tempo particolarmente avaro; solo i condomini pilt corag-
giosi si addentrano quindi in quei meandri dopo il calar del sole,
e solo per serissimi motivi.

Lasciandosi dietro una scia bavosa da lumaca, Fabrici rasenta i
muri; in fondo alle scale piega a destra, verso la cantina che ha
occupato abusivamente («Dio, che parole grossel») dieci anni
prima. Non ha le chiavi, ma comunque non gli servono, perché
il lucchetto ¢ quello che ha forzato impadronendosi del locale, e
ha quindi un significato puramente simbolico.

Se gli venisse chiesto cosa cerca laggilti Fabrici non saprebbe
rispondere se non con la parte rettiliana e istintiva del suo
cervello. Non c’entra comunque la sua cantina, perché appena
arrivato davanti a quella porta (nel frattempo la luce, come da
programma, si spegne) Fabrici ci ripensa e fa dietrofront,
tornando verso le scale.

In quel momento sente il rumore, e si volta.

E quasi mezzanotte, e nessun condomino a parte Fabrici & sceso
nei sotterranei: il rumore viene dal sottoscala.

E il plop di una goccia d’acqua su un lavatoio di pietra, residuo
di un passato condominiale tanto remoto da sconfinare nella
leggenda. La goccia cade, dalla canna del rubinetto chiuso male,
ritmicamente, ogni quattro secondi, plop

plop
plop,
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allungandosi sino alla massima tensione consentita e poi tuffan-
dosi nel buio verso la pietra che I'attende per mettere alla prova
un sacco di leggi fisiche.

Col suo passo da zombie Fabrici punta in quella direzione,
raggiunge a tentoni il rubinetto. Ha la gola arsa dall’alcol e dal
fumo.

Al buio, aiutandosi col tatto, trova la manopola, la apre e si
abbevera al getto che ne sgorga copioso. Poi mette 'occhio ferito
sotto la pressione dell’acqua fredda, stordendosi di dolore.

* % ok

Nell’appartamento ventuno al quarto piano (esattamente sotto
quello di Fabrici) il dottor Giulio Rovedo sta lavorando al
computer. Calcata sulle orecchie ha una cuffia stereo senza fili a
tutto volume, grazie a cui si ¢ perso la colonna sonora dell’anabasi
dellarchitetto, coi suoi tonfi e i suoi passi strascicati e i suoi
rantoli, che 'impietosa acustica dell’edificio non gli avrebbe altri-
menti risparmiato. Rovedo ascolta e si gode un vecchio cd di
Philip Glass, Hydrogen Jukebox. Stanotte si ¢ fermato a dormire
in cittd invece di rientrare a casa, perché domani deve prendere il
treno delle 6.08 per Milano.

Rovedo ¢ un quarantenne alto e parecchio sovrappeso (novanta
chili e passa per un metro e ottanta di altezza), biondiccio e molto
stempiato, con occhiali da presbite.

Indossa una vecchia vestaglia a righe colorate come la bandiera
di un paese africano e lavora al tavolo del soggiorno, su un
computer portatile Texas Instruments.

Aggiorna un foglio elettronico di Excel, con dati che pesca da
un brogliaccio incasinato. Quando un dato non quadra (e accade
spesso) lo lima delicatamente su una calcolatrice tascabile (I'equi-
valente bancario di una mola da orafo) e poi lo reinserisce nel
meccanismo con lo sguardo soddisfatto di un orologiaio svizzero.
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Rovedo sta ultimando in fretta e furia quella che chiama «la
madre di tutti i riepiloghi» e cio¢ la megatabella riassuntiva delle
dodici sottotabelle riepilogative del lavoro del suo ufficio nel
corso del ’99.

I revisori della Grimm Consulting attendono questa tabella
dalla settimana scorsa, e riuscire a ritardarne la consegna ha
richiesto uno sforzo notevolmente superiore a quello che ci
sarebbe voluto, a una persona normale, per completarla e conse-
gnarla in tempo.

Quando ha finito di nutrire il foglio di dati, Giulio si passa la
mano fra i capelli sfibrati. Preme il tasto INVIO, con 'intimo timore
che la tabella urli e si sbricioli come il conte Dracula alla luce del
sole. Invece regge, non scricchiola nemmeno. Le caselle di
controllo non lanciano I'allarme, le rotelline girano e s’incastrano a
perfezione. Voila, ¢ finita, e sono solo le due del mattino. Rimane
tutto il tempo per un’altra birra e un giro di canali alla tiviw.

* % ok

Si beve una Coors, I'ultima sopravvissuta di un’imponente
scorta estiva, rimasta a far brina in fondo al Kelvinator per sei
mesi, in attesa del colpo di grazia.

I vari canali propongono un vecchio documentario su Giordano
Bruno, un telefilm della serie Seaquest, un’asta di tappeti, la replica
notturna di un zalk show padano con un assessore grasso e barbuto
che pontifica sulla civilta dei Celti, o la parte finale del film Elizabeth.

Per quanto I'abbia gia visto sia al cinema che in cassetta, Giulio
va sul sicuro e sceglie Elizabeth, con la bottiglia di birra nella
destra e l’altra mano chiusa sul cazzo moscio (per quanto né la
scena — un massacro tipo “notte dei lunghi coltelli” — né la musica
— un brano sacro di Byrd — abbiano di per sé alcun richiamo
erotico). La mano vagante ¢ un residuo dei tempi in cui viveva da
solo in questo appartamento, un riflesso automatico generato
forse dalla vestaglia semiaperta.

X Xk >k
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Il notebook & stato riposto nella sua valigetta, il file di Excel
salvato su floppy. Il doppiopetto grigio antracite delle nozze, la
camicia stirata e la cravatta regimental sono stesi sul letto della
camera piccola, pronti per farsi sgualcire dal viaggio del mattino.
Giulio pud finalmente rilassarsi, almeno per qualche ora.

Soffre di insonnie ricorrenti da circa un anno, esattamente
dall’avvio del processo d’integrazione della CCCTP, la Cassa di
Credito Cooperativo del Tagliamento e del Piave, nel gruppo
Bancalleanza. In questo periodo ¢ stato soggetto alla continua
tentazione di riprendere a fumare, dopo un’astinenza di cinque
anni, e il suo consumo di alcolici si sta riavvicinando (testimone
il giro vita) alla media siberiana di quand’era single.

* % ok

I suo ufficio ¢ stato toccato solo marginalmente dagli effetti della
fusione, almeno sinora. Giulio ha visto cadere gli uffici e i funzionari
intorno a sé come alberi in una foresta comprata da una multinazio-
nale della carta: giorno per giorno, mese dopo mese, finché il suo ¢
rimasto uno dei pochi in piedi sulla cima della collina. Tutto
intorno le ruspe scaldano i motori, i taglialegna oliano le motoseghe.

Il suo ufficio ¢ rimasto in pace esattamente fino alle 10.21 del
10 febbraio, quand’¢ arrivata la convocazione alla riunione a
Milano: ormai per ogg7, dato che sono le 03.40 del mattino di
giovedi 17.

Giulio ricorda.

* kX

BING!, trilla il computer dell’ufficio.

You got mail, lampeggia la scritta sullo schermo, sotto I'icona del
piccione viaggiatore col ramoscello d’ulivo nel becco: in Bancal-
leanza, anche per la posta elettronica questo ¢ 'anno del grande

giubileo.
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From: Ufficio Legale Bancalleanza
<10/02/2000 h. 10.21>
Progetto ARCAM 2: Aggiornamento rete consulenza after merging

Nome Societa Ruolo e-mail

e cognome

Avv. Nicola BANCALL Referente nicoladerege

de Rege Legale legale BANCALL |@bancall.it
Dott. Giovanni|BANCALL Referente Area |giovannimele
Mele MKT Op MKT @bancall.it
D.ssa Giuliana|BANCALL Referente Org. |giulianargentoni
Argentoni Organizz. BANCALL @bancall.it
Dott. Amon Grimm Referente Grimm|among

Gottman Consulting |Consulting @grimmconsult.it
Dott. Giulio |CCCTP ulegrov

Rovedo Uff. Legale @CCCTP.1it

Data riunione: 17/02/2000 h. 10.30-13.00
Locazione: Sede Ufficio Legale Bancalleanza, Milano

Obiettivi: Definire il passaggio dall’attuale struttura di
consulenza decentrata in CCCTP ad un help desk centralizzato.
Reperimento in ambito CCCTP di una risorsa uomo da assegnare
per un periodo minimo di un anno presso 1’Ufficio Legale di
Bancalleanza in Milano, per il travaso di conoscenze all’help
desk centrale.

% Xk %

— Pronto, casa Frank? Vorrei parlare con Anna.

— Ciao Giulio.

— Ciao Carla. Quel rumore in sottofondo ¢ un plotone di
esecuzione?

— Sono gli operai che tirano gili i tramezzi. Uno si ¢ appena
pestato un dito col martello.

— Ho sentito. Subappaltatori, come al solito?

— Subappaltatori di subappaltatori. Padre, perdona loro, perché
non hanno proprio idea di quello che fanno.

— Cosa viene al posto vostro?

— Un dirigente. Area crediti.

— Che bellezza. Gli altri sono gia andati, ho sentito.
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— Giorgi in filiale, la Michelutti a Torino. lo sto di retroguardia:
prendo i fax e rispondo al telefono. Si sente gia 'eco, in questa
stanza. Fa tanto casa dei fantasmi. Dalle tue parti che aria tira?

— Buona fino a cinque minuti fa. Adesso ho qui un’e-mail da
Milano che mi invita a una riunione per giovedi prossimo.

— Ahi. E cominciato cosi anche da noi.

— Vi hanno fatto del mobbing?

— Al contrario. E stato come quando mi hanno operata di
adenoidi da bambina. Solo che qui hanno anestetizzato il capo, e
quando quello si ¢ svegliato I'ufficio non c’era pitL.

— Quanto “anestetico” gli hanno dato?

— Non so se ¢ il caso di parlarne al telefono.

— Ormai...

— Vabbe. Trenta milioni cash. Pit il doppio di stipendio. Pit
Paffitto gratis per due anni, cento metri quadri con posto auto in
zona San Babila. Almeno queste sono le voci.

— E cosi anche lufficio estero ¢ andato. Non con uno schianto
ma con un fruscio di soldi. E adesso tocca a noi. Tu hai gia avuto
qualche proposta?

— Manco una.

— Forse ¢ meglio.

— Dici cosi per I'e-mail?

— Chiedono una risorsa uomo per un anno. «Per spalmare il
patrimonio di conoscenze cicicitipi sulle risorse locali».

— Spalmare?

— Ho visto un esperimento in televisione, tanti anni fa. Un
programma culturale in inglese, coi sottotitoli in croato o in
sloveno, non so. In quel documentario degli scienziati in camice
bianco prendevano un verme, lo tritavano, magari lo insapori-
vano un po’, poi lo facevano mangiare a un altro verme e quello
acquisiva il patrimonio culturale del verme originale.

— Patrimonio culturale? Di un verme?

— Ma si. Il verme B che imparava tutto quello che sapeva il
verme A. Usciva dal labirinto, o qualcosa del genere.
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— Sei sicuro di sentirti bene?

— Non so. Non credo. Do I'impressione di non stare bene?

— Dimmi tu.

— L’unica “risorsa uomo” adatta per quel ruolo in questo
momento sta parlando con te. Solo che cosi, restando sull’'imper-
sonale, fa meno effetto.

— Hai intenzione di andarci?

— Con il bambino piccolo? Gia ci barcameniamo tra due case,
per colpa mia. Mi ci vedo, a dire a mia moglie: «Sai, forse
dovremo trasferirci a Milano. Perd tranquilla, perché non ¢ che
dobbiamo metterci radici. Solo un anno o due e poi ci sbattono
da qualche altra parte».

— Potresti andarci solo tu. In fondo un anno passa in fretta.

— Anche Olivier sta crescendo in fretta. E da quando va all’asilo
¢ malato ogni secondo giorno. Non posso lasciarli soli. E poi non
ho mica pitt vent’anni.

— Che alternativa ti lasciano? L’ufficio rimane?

— L’ufficio sparisce. Dovrd trovarmi in ogni caso un altro
lavoro. Riqualificarmi. Tieni le orecchie dritte anche per me,
Carlita.

— Sta’ tranquillo, Julito.

— Sai cos’¢ che mi manda proprio in bestia? E il loro stile. E
come nella barzelletta del sergente e della recluta rimasta orfana.
Un giorno magari entro nel mio ufficio e ci trovo un altro seduto
alla mia scrivania.

— Non ci guadagni niente, a logorarti cosl.

— E se poi scopro che mentre dormivo mi hanno trasformato in
uno scarafaggio?

— Gli scarafaggi fanno carriera, qui.

Suo malgrado, Giulio ride. — Pensa se Darwin avesse studiato
I'evoluzione da noi, invece che alle Galapagos. Anziché “la
sopravvivenza del pili adatto” avrebbe inventato “la sopravvi-
venza del piti incapace”.
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— A proposito, tanto per sparlare. Ieri all’uscita dal lavoro sai chi
ho incrociato, per strada? Quel cretino di Infascelli.

— Recuperato dalla pattumiera della storia.

— Esatto. Era con due della Grimm, alti e magri...

— Il modello dobermann.

— Perché, c’¢ anche un altro modello?

— Il dobermann di taglia piccola.

— Insomma, incrocio ’sti tre che camminano per strada come in
quel quadro sui proletari in marcia verso il sol dell’avvenir, e
parlano tutti e tre nel viva voce dei loro cellulari, con lo sguardo
fisso in avanti. Tutti tre in completo grigio scuro, e mi passano
davanti parlando al vuoto e senza neanche vedermi...

— Un film di fantascienza.

— Esatto. E un passo dietro di loro ¢’¢ la Marin...

— Quel cesso della Marin, si dice.

— ...che li segue con un sorriso radioso come se fosse la geisha
del samurai. Portando la borsa del capo...

— ...come se reggesse il sacro Graal. Conosco i sintomi: ¢ una
malattia grave e contagiosa. Purtroppo non ¢ mortale.

— Eravamo una banca cosi bella, Giulio.

— Troppo bella per essere vera.

— Sta’ attento, 14 fuori.

— Sta’ attenta anche tu.

* % ok

Giulio non si ¢ accorto di essersi addormentato davanti al tele-
visore, che ora illustra le meraviglie di una vasca da idromassaggio
con una ragazza sudamericana immersa in un turbinio eccessivo
di bollicine.

A svegliarlo di colpo ¢ stato il rumore di una porta sbattuta al
piano di sopra, nella tana dell'immondo Fabrici.

Giulio odia Fabrici di un odio assassino. Se potesse aprirgli il
costato e mangiargli il cuore a crudo lo farebbe, vincendo lo
schifo. Ne ha progettato e attuato a mente cosi tante volte
I’omicidio e lo smaltimento del cadavere, che le rare volte in cui
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lo incontra per strada ha 'impressione di vedere un fantasma. Gia
il solo nome di Fabrici ¢ anatema per Giulio, come quello di Frau
Bliicher era terrore per i cavalli in Frankenstein Junior. Per questo
ogni passo al piano di sopra gli suona come una sfida, una prova
dell’assenza di Dio, una catastrofe biblica.

Fabrici ¢ la causa prima dell’esilio di Giulio e della sua famiglia
a casa della suocera, a Bagnago. Per loro resistere al Nobile era
diventato impossibile. Le urla e lo strepito dei continui litigi al
piano di sopra, le docce e le lavatrici alle ore piti impensabili della
notte e le bottigliate sui muri avevano costretto alla resa la fami-
glia Rovedo dopo due soli mesi dalla nascita di Olivier. Quello
che per un single nottambulo era poco pit di un fastidio (piti che
altro per le decine di cicche di sigaretta sul terrazzo) era diventato
una persecuzione insostenibile per una coppia con un neonato.
Cosl un pomeriggio di ottobre del *96 la famiglia Rovedo aveva
abbandonato il Nobile, dove Giulio torna ormai — con rarissime
eccezioni (una sera di nebbia fitta, un guasto della macchina, o
come in questo caso un viaggio in treno in ore antelucane) — solo
per ritirare la posta e controllare che la porta sia ancora in piedi.
Affittare 'appartamento ¢ fuori discussione, con quella razza di
vicino al piano di sopra.

Giulio guarda il soffitto e ascolta i passi pesanti di Fabrici come
il comandante di un U-Boot ascolterebbe un lancio di bombe di
profondita.

X %k >k

Nel sotterraneo del Nobile, intanto, il rubinetto continua a
sgocciolare.

Gocce di sangue, stranamente visibili anche al buio, macchiano
il bordo della vasca dove Fabrici ha lavato 'occhio offeso. Sei
piani pil in alto, Pocchio dell’architetto non & pit chiuso, la
tumefazione ¢ quasi scomparsa. Forse non era cosi grave come gli
era sembrato.

Fabrici si lascia cadere disteso sulla chaise longue dell'ingresso e
si addormenta come un bambino.
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