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Viaggio nel cratere

 

Conza della Campania, 8 ottobre 2000

 

Ci sono giorni in cui si muore in molti. Sono i giorni delle
grandi sventure. Un giorno così in questa terra fu il ventitré no-
vembre del 1980. 

Oggi è domenica, nel cimitero di Conza sono le undici del mat-
tino. I morti del terremoto stanno quasi tutti sulle stesse file, un
piccolo cimitero dentro il cimitero. Facce di uomini e donne di
ogni età. Facce e storie che non ho mai incrociato. Ora di ogni
persona che vedo vorrei conoscere cosa diceva, cosa faceva.
Dall’addobbo della lapide a volte si capisce che si tratta di perso-
ne di una stessa famiglia. Ecco Luisa Masini, nove anni, col gatto
in braccio. Sotto di lei Valeria Masini, dodici anni, e poi Maria,
quarantatré anni, la madre. Il pensiero va subito al padre, chissà
dov’è nel mondo a trascinarsi con la sua pena. Più avanti un’altra
famiglia: Gino Ciccone, quarantanove anni, e poi Michele di
dieci e Alberto di ventuno. Quelli che sono qui certamente si co-
noscevano tutti.
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Era domenica pure allora, vissuta fino al tramonto nel più caldo
sole novembrino. Qualcuno squadrò la pietra su cui ora mi allac-
cio le scarpe, l’eresse, l’imbiancò di calce. Sulla finestra, dove
un’erba verde malva pende verso terra, qualcuno aveva posto una
fitta pianta di basilico. Ora questo paese è una teca di rovine. Ci
sono solo tre famiglie. Tre case lontane tra loro. In una di quattro
piani vive la famiglia Tufano. 

Quando ci fu il terremoto abitavano alla stazione di Conza, ma
già si erano costruiti questa casa, perché la loro doveva lasciar po-
sto alle acque della diga. La signora che mi sta raccontando que-
ste cose ha l’aria di chi trascorre il suo tempo in una sofferenza
rassegnata. Lei è qui dall’ottanta. Occupa un appartamento. In
un altro c’è la figlia, sposata con due figli. Attirato dalla nostra
conversazione interviene il marito. Il suo tono è più animoso. Vi-
ve qui da quasi mezzo secolo, ma non ha dismesso nella voce l’ac-
cento napoletano. Viene da San Gennaro. Suo padre, commer-
ciante di stoffe, lasciò il paese vesuviano nel caos del primo
dopoguerra e prese stabile dimora a Conza nel cinquantadue. Il
signor Ciro ha proseguito il lavoro paterno. E ora ha questa gran-
de casa che non vale niente. Quattro appartamenti: «Uno per noi
e gli altri per i tre figli». Ma oggi Ciro Tufano e la moglie Saveria
di figli ne hanno solo due: uno morì la sera del terremoto. Si
chiamava Ernesto e aveva dieci anni. Come molti morì scappan-
do. Era nella casa di uno zio. Lì alla stazione di Conza ci furono
molti morti, anche il capostazione. Adesso quella stazione non
c’è più. Quando le acque della diga si abbassano spunta ancora
un po’ della vecchia abitazione dei coniugi Tufano. Il signor Ciro
è arrabbiato. Lui è venuto a vivere quassù perché la sua casa non
era caduta. Fece qualche piccola sistemazione e si mise dentro,
mentre tutti gli altri cominciavano la loro vita nella valle: prima
nelle baracche della Ferrocementi (usate dagli operai durante la
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costruzione della diga) poi nelle roulotte, quindi nei prefabbrica-
ti leggeri e infine nelle sospirate case in muratura. 

Il Piano di Recupero di Conza prevedeva che dovessero rima-
nere in quella zona una cinquantina di abitazioni, ai margini del
parco archeologico che comprende tutto il resto del paese e che
ora stiamo percorrendo a piedi. Seguendo la via Pila si arriva al
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. Il ristorante è chiuso. La signora lo
aveva dato in gestione, e il gestore, a suo dire, non si è rivelato
all’altezza. Ora altri vorrebbero rilevare il locale, ma la strada di
accesso è bloccata. Le case che dovevano essere sistemate sono
ancora lì, pericolanti. I proprietari sperano di poterle delocalizza-
re, aspettano che in misteriosi uffici venga approvata la variante
al piano di recupero. 

Intanto vado a vedere il paese nuovo. Certo doveva essere più
bello sul plastico dell’architetto che non su questa piana paludosa.
Il paese vecchio aveva un solo accesso, questo è aperto e può essere
infilato da ogni lato. Vi arrivo con lo sguardo pronto a catturare
ogni dettaglio. Ecco il piccolo monumento a ricordo della trage-
dia. C’è un ferro contorto, spunta dalla base di cemento armato
che accoglie la lastra metallica con la lista dei morti: quattro file di
quarantasei nomi, inutile fare la somma. Vado a cercare con gli oc-
chi dove si trova Ernesto: era nato il venticinque aprile del settanta. 

 

Qui non c’è neppure il problema di parcheggiare la macchina.
Mi fermo davanti a un bar posto in un prefabbricato. C’è una
bandiera della Ferrari; in lontananza due anziani che discutono.
Al centro del quadrivio un gruppo di persone che sembra stiano
ad ascoltare un uomo con il giornale in mano. Chiedo del sinda-
co. È proprio lì, al centro del gruppo e del quadrivio: qui ci sono
tante strade, ma non c’è una piazza. Saluto il primo cittadino, gli
spiego il motivo della mia visita e subito comincia a parlare. Chie-
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do della strada chiusa al paese vecchio. Spiegazione lunga: ricorsi,
normative e altre faccende. Poi gli chiedo chiarimenti sul fatto che
il paese si allaga quando piove. Spiegazione lunga e complicata:
fogne bianche e nere, relazioni geologiche, colpe di tecnici, inte-
ressi delle ditte, mancanze dei cittadini, un rosario di motivi, fatto
sta che qualcuno ha sbagliato e ora si espia in attesa di trovare un
rimedio definitivo. A proposito di colpe: a chi è venuta l’idea di
piazzare alcuni capannoni industriali sulle rive della diga?

La chiacchierata col sindaco è finita. In giro non c’è più nessu-
no. Anche la statale su cui viaggio verso casa è deserta: all’andata
non ho incontrato neppure una macchina, ma una poiana quieta
e immota su un palo della luce. 


